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AL COMMENDATORE FRANCO FACCIO. 



ll^OREQIO SIGNORE ED AMICO, 

Lei se ne ricorda eli certo. Nella primavera del- 
' aimo passato, dividemmo più d'una volta insieme 
1 pane e il sale della fratellanza ai'tistica; e se il 
ìiavolo non ci mette la coda, potremo festeggiare 
insieme qui a Roma un'altra gloriosa primavera del- 
l' arte, con le rappresentazioni dell' Otello nella capi- 
tale "d'Italia. 

Mi ringrazi dunque della mia discrezione. Io ho 
creduto che la cortese benevolenza, dimostratami da 
Lei, non mi desse punto il diritto di cacciarmi nel 
coro degli importuni, che La assediano da quattro 
cinque mesi per aver notizie intorno all' Otello. Io 
non Le ho fatto chieder nulla da comuni e insidiosi 
amici: non Le ho scritto neppure una lettera, per 
sapere se veramente Lei, andando a Sant'Agata nella 
Villa di Giuseppe Verdi a studiare 1' OtellOt si ser- 
visse del treno della sera o di quello della mattina ; 
se portasse con sé un baule od una valigia; e se è 
vero che l'illustre ospite Le domandasse ogni sera, 
prima d'andare a letto, a che ora gradiva Le por- 
tassero il caffè in camera. 

3f7 



Digitized by 



cL 




AL COMHEKDATOaB FRANCO PACniO. 

Certo queste nutixie, assai interessanti, collocate 
! loro vero punto di vista, avrebbero potuto rive- 
e agli impazienti qualche cosa sullo stile della 
3va opera, sui procedimenti artistici del maestro, 
le innovazioni formali della parte scientifica del 
oro. Oggi che T estetica diventa una cosa secon- 
da messa a confronto con l'aneddoto, oggi che 
vaìentuomOj autore d'un' opera d'arte, è costretto 
ivere in una campana di cristallo, perchè gli occhi 
■di di gatto del reportage veggano l'autore in tutti 

atti più umili e più intimi della sua vita, assume 
proporzioni di un avvenimento anche il fatto, in 
)arenza insignificante, d'una tazza di caffè bevuta 
! cinque, oppure alle sette della mattina; all'ora 
cui i perpetui inneggiatori della natura, gli uc- 
[i, scot'endo tra le fronde le ali impigrite dal sonno, 
no sentire i primi gorgheggi sommessi del loro 
■io, air ora prosaica in cui il lattaio viene a 
iiare sulla porta il fiaschette del latte. 
Ho ignorato ed ignoro tutto questo. S'immagini 
: neppure mi son curato di sapere se il maestro, 
endo accanto a Lei al pianoforte, infilasse una 
3chetta purchessia, o quell'abito da lavoro che un 
:nalista francese ha fatto indossare qualche set- 
ana fa al Verdi, scambiandolo molto probabil- 
ite con un manovale. 

Ma così operando, ho scansato un pericolo: quello 
lire spropositi tali, da non poterli agguantar 
nche con le molle di san Dustano, le quali pur 
iiiappavano il naso al diavolo. Veda un esempi< 
la lunga narrazione d' uno dei più reputati gioì 

di Parigi, lessi giorni fa una filastrocca di pr' 
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p&,U> indiscrezioni suU' Oklh, che il raccoglitore 
fe-eva ricevuttì con taiito dire dnl baritono Maiirol: 

lo scritturi! infurvorrtmiuaì im-l racconto, elio è 
,1'to ferace delia ^im fruitasia, acatnbiti all<:i^^nLmL'ntp 
personaggi, g al Maurel, clic dtvo cantare la parte 
*Jitffo, affibbili inveco quella di Oidio: o coai il pro- 
y?onista verdiano, cJie tì un teuoio, divfjita. bari- 
Hio. Proprio il rovescio di quel giocondo fenomeno 
tirurpieo, clic è ancora in fioro no! laboratorio 
(latomico dulia Cappella Sistina, 
^ Eppure iTyda un po\ ej^rugio maastro ed amico, 

ihi! seuaa un ricco bftgafilio dì tnrtÌKie piccanti, 
dite, e importantissime (come sarebbe pt>r ettom- 
!b questa: so le fincstru dello studio del Verdi a 

t' Agata siouo volto a inezzogioruo o a trfinion- 
tna) io mi soii mosso a scrivere del Maestro e dulia 
ili gloriosissima vitHj prima anello dì sapore so i 
aaderni dello spartito tV Otello^ Lei, t;aro commen- 
itorc, li lia veduti scioltij o se li legava un nristro 
seta, e di cht' colore fosse quel nastro. Che bella 
rità, uon è vero? 

a, mrà quel cbe Dio vuole. Dottando per Li.n 
oste poebe righe, non m' è passata neanche per 
i contraceassa del cervello l' idea di dedicarle il 
tìitiuaio di pagine del mio libretto: il nano che sale 
Bb spalle d^ un «omio molto alto per parere ])iù 
Hnde di lui, m'ha tatto sempre ridere. Ho voluto 
anslsiguificare pubblicamentea Lei, valoroso e degno 
iecutore dell'opera dd Verdi, che nei miei KÌiidi?.i, 
jberamente espressi, sullo vario ojiere del Muestr<j, 
illa evoluzione e snll' affinamento del suo genio, 
llle tendenze della musica, sui progressi innegabili 



8 AL cowMRrTnATour: franco faccio. 

cho Tarte ha fatti in iiuesto luminoso periodo 
due anelli ricongiungoiiOj e che si diianiani) 
bucco e Anlaj non ho grattata ta pant'ìa a coi; 
Bitori, a niaostri, a musicisti^ di (|iiaUni(iuc risu 
qualità essi siono, ma lio timtato d' essor l' ir 
prete di nn sentimento scliiettamente popolare. 

E poi fiià: qiial è la meta a cui si volse sta 
Pala dt'l desiderio di Giuseppy Verdi'.-' il sutì'ri 
de! puliblìeo. Per il pubblico che va in teatro *■ 
paga scrisso e SGvhu T autore del Nahttcctì o d^Ok 
i professori d'estetica musichilo, cbe imitai 
l'esempio dei barbaasari delT Accademia frano 
Btrappantisi i capelli o Ics parrncclic ai trionfi d'/ 
HWH/"di Victor lliif^o, si Bc'andaliK^iirniio alla inni 
l'ivoluzionaria dL'iraudactj iìs^lio di Busst!to, non 
tranuo negare a me, die faccio parte del colio p 
blìco, il diritto di dire quello cLf penso di nii uor 
al quale sono debitore d'incancellabili emuziouì, 

Stì Lei, egregio commendatore, troverà tem 
nei brevi ozi (b.^lla sua vita nperosa, di metter 
cechi sul volumetto, pensando alla mìa molta igi 
rauza nelle disciplino della musica, forse dirà e 
un sorriso : < per gobbo è fatto bane. > 

Sho n, ìli ni ira tara «il twiik" 
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Nol «lìciaasette iiovcriiliro 1830 tìi lapprai^otitata (il 

o «3p|la Suftliv a. Milano la nuova, Opera d'un ^ii'- 

7iiftesfi'i:> s<'niioseiulo. Clii tvi-casse Uuie IVa lo 

tn di-'lla l'aniifrlia Hnrnz.;ii ìq Kii.ss<rtri, ^ prolialiile tro- 

é\)\\Q unn. lotf.'Ta ìì>ì\ In o Uì novomlire ili tpiol- 
0, ìj] cui sì annunziava la prossima anelata in scena 
Opora nuova. 

Alla JistauKa di unamjitaaotlo anni ma noi uiftdo- 
mo iin5se, ci(3& nal nuvonibre ilei 18811, Oppiamlinij 
rrlvaheno, morto da poehe SHttirnano Ita il coiupianto 
'. qiifinti Io ronol>bero, i-ioi^vova in Ronia una li^ttt>ra 

i(nol medei^iiìin maestro, o nella lertora è dotto 
i'&ss' a poto così : 

« Ieri, 4 uovomlire, lio acrittù lu ultime note per la 
l'nmi^ativziiiiiB rlidla mia opnra. » 

L'Opera dtd 183Q s'Intitolava Oùerto cnnt'; di ^S/m 
ìonifacio : qiiolla del ItiStì porta in fronto il nomo di 
M.ln. 

Fra Tmia 6 1' ulti'a tntisrcede mi mL^zzo sceolo eiroa.: 

vi'Ot.ifumtti'o ^'l'andì Opor<i sono uscito in nuesito toiii- 

o dalla fi^pvldft fantasìa dol maestro ; vario di morito, 

ispondonti ognuna ad un ideale d'arte riie riiìilgeva 

j luce pili n meno vivida nella nienf*' ispirati!, di idil 

serioso* nm émpronlate tutte di quulcluf c.isa dMii- 
ividuule, aventi tutte una loro tìsonomia propria; e, 
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iVinorneiio h^^EP^^ ai nostri teui^.'quftsi tutte ac 
cjnlto, .ii6lìor(r^rimyapph^ij.Pe, «la concordi inanii'tìsta 
aioni di piaiisti. V'Ita toIiinaVdi f]n<?st(^ Opere clifl II 
moda imitabile^ o il ^iisto rinnovato, o i pro^T'oasi in 
]i«;giiliili liell' arte hapn'a'L^Q^Dl]af,a, forse luonienta 
neaiiientet nll'oblio ; 7^^èf;?tiDa ih mai rìcfjviiia co 
indilì'er(3iiza, o con quell' th^infìoso sospet,f.o clie Ift i3nl|j 
splendifla riuscita digarn;a",J 

Pochi arlhti /'nrono, coóio quel maesV-o, nel iiostr 
aneolo con pari ardor-a disctitsi ^jia ni^ssniio aiiclie ebbe 
come lui, l'avorevoli i vonti-denn. fortuna popolnre. Poi 
Ini si accapigliarono le sciiolu imisicali, non d' Italiq 
soltaiitt) ma di GoriiiHnìa q di Fruneia; e s'ianeggiù 
s'imprecò; pi^onippEM-o Bìitiisiasnii di cmi ogni angold 
di terra itallMìa ripercoteva l'eco, e sorsero i Gofenii^ 
piagnucolosi, a ppoJatizxare la rovina e la morte de 
me] od ramina . 

Egli solo, per davvero grande^ (non somigliante nej 
pure in quQsto al celebre caposcuola della futura nni? 
sica, Riccarrio Wagner), non disse vorbo se nou osprossd 
con note musicali, perchè le sue risposte erano i fUtt^ 
i fatti erano Opei-e, niolto di queste Opore orano ca 
polavori. !I vocabolario laudativo non ba più parolj 
per lui; a obi volesse rintracciare in guni lamie s$T^ 
^:^aggiet e oltre quaì mari il nome ."uo non Ila rii^onaij 
in qualcdie maniera, fos'^o pura sulle labbra d'un nati 
frago elio rico['(ìi la cara patria lontana, iiostni avrcbt: 
da cercar piìr un pezzo. 

Il genio della musica lo prose per niauo giovamstt 
Ifl iniziò ai grandi misteri dell'arte cliu non perisofi 
lo accompajKULi durante una i ita gloriosissima consa 
lata dai miti afTetti dell' amicizia u delia fauiiglia^ 0. 
lo ùonservej'à per lunghi anni aiK-ora, come 1' ni tira j 
grande raggio d' un secolo die s'intitolerà musica 
mente da Lni^ da Gìovaccbìno Rossini, da Vincenz 
fìellini, da Gaetano Donizetti : mirabile quartetto, ci; 
usila storia del pensiero e della fantasia fa risconti! 
ai quattro clasgioi della poesia italiana. 



Digilized by ' 




GIUSEPPE VEiin:. 



Di Giuseppe Verdi, ancora vivo e rigogliosamente 
i'itale, non deve oggi la storia delineare un profilo che 
possa essere tramandato ai posteri. Esempio non fre- 
riuentissimo nel mondo dell' arte, Giuseppe Verdi fu com- 
preso subito dai contemporanei, non appena balzò au- 
dacemente, giovane araldo della musica, nell* arena in 
cui tanti altri valorosi l(j avevano preceduto. Cosa mi- 
rabile a dirsi, a lui fu resa, più presto clie agli altri, 
giustizia. 

Ma se, considerandolo nella spiccata individualità 
dei suoi stili diversi, o come i critici dicono delle sue 
tré maniere, è possibile dare oggi del Verdi un giudizio 
fino ad un certo punto sincero e imparziale, sarebbe, 
credo, temerità soverchia pretendere di considerare 
V opera sua come compiuta, e dire con scrupolosa esat- 
tezza quale benefica iutluenza abbia egli esercitata nello 
sconfinato campo della musica. Chi ha mai detto al ge- 
nio : tu arriverai fino a quel dato punto, e non andrai 
più oltre? Oggi il Veidi ha scritto V Otello, e nella na- 
turale trepidazione che precede il solenne giudizio del 
pubblico, egli confessa ai più intimi di aver forse com- 
messa una grande imprudenza, ponendosi, luì vecchio 
di settantatrè anni, a svolgere ancora, musicalmente e 
drammaticamente, le più veementi passioni che tortu- 
rino e lacerino l'anima umana, quali sono V amore e la 
gelosia. Eppure nessuno ha potuto né può rassegnarsi 
a considerare l' ultima e recente Opera del grande 
maestro come il suo canto del cigno ; e non v' ha chi 
non ricordi, per confortarsi con un esempio, che Vol- 
faiigo Goethe scriveva passati gli ottant' anni quelle mi- 
rabili ultime scene paradisiache del secondo Fausto, 
che hanno tutto l'impeto e il vigor giovanile delle più 
infiammate liriche dell' autore di Werter. 

Sia lecito dunque sperare che la musa dei Verdi 
non abbia modulate le sue ultime canzoni, e che la lira 
armoniosissima non sia stata appesa per sempre ai 
rami dell'annosa quercia che ombreggia un mezzo se- 
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i»o^i:ir!t:ì pensi n sun ttìmpo n. fìilc 
f^on Jui; noi cnint'-niptii'ane) th>l Verdi, 
no commossi iv qnesLn suo Uiuulu da tao 
niosi prèuoiJiizato, saluiianiolu irif.anto conio la scliieti 
YÌvtìnte^iiiiiiagÌD«» dei genio dolln pntria, ma conlidia 
ma elle TfininiJi. sua abbia ancopii vibrazioni ai-tistie^ 
ebo si l,miliirriiiino jn capnlavori, filpbia ancora qua 
din* alfra oosu. da ilirp : o qiipsto qnalcbo co;4a sai-À. serflj 
pra opera de^jua di luì, d'-ir arte l^ dol uiundo. 



ti. 

Tutu i grandi uomini bauno la loro letrgeiiila, e si 
iionifl dp] Vftrdi s* ne soiio fabbriyate parai^cliie. Nq 
le .^^{(uhviino : percliè vere o no, non pnssona in imL' 
inlluire f;ul {.nndi^io che di lui pronunzierà In scoria d^ 
socoln deeinionoiio. Non stancliianinci di ripeterlo : 
rcbbe tenii^rità iliro oggi dpi Verdi qui^llo che fra c^ 
qua dii3ci iinni jinò non staro più bone. 

La musica ninderna, sotto le ceneri d*una ìiiei" 
apparente, upi.^conde forse la suiiitilla., dì dove lia 
sprigionarsi noli" avvi^nir-- prossinio iiuji nuova e lui; 
nosi-:sima damma ; p iiPis^unn pntrr^tlte giurare- die l's 
t.izzn,tore di qu^-l Àioco, il Loniii/'iitntnre *ii iiui'llo coi 
non abbia da ei^spre appunto (.|ui'!?tii {rigante Ciclo 
di'lla musica cb<3 à Giuseppe Verdi. 

È morto giovanissimo Ginr]Q;lo Rizot, mnlinconioa^ 
fulgida stella dell'arto elio ! eont'^mporanei in pats 
non comprescru, e die lascia pf^r er<^iìità ni mondo 
sicaln, troppo tardi ravveduto, un capolavoro con la 
C^armen. Ma è vivo o giovane Arrigo Boito, il fortì 
nato emulo di Carlo Gnnnori nel ined*^sìmo sogge| 
preso a trattaro, e più del Gonnod poeticamente e 
sii;alnjenttì fedele all' immortale opera del /^Vitma^o. QiJ 
.seppi? V^idi in una letù^ra del 1871, rimasta eelebi! 
coiiL-ludeva una serio di ammiiestramonti e di preoaj 
con fjneste parola: «ritorniamo airanli<'o, e sarà qt 
sto davvero il più bel pi'ogri^aso ^ & ina <f l' antiec»» d^ 
r autore di Aida non è certamonte quello dia i parr 
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?onl dello Accademie e de: Coiis^ervatorii v^^ln?ggia.no, 
^ non può raggnipparsi in una iinyi.i!ai,4ia di urictte e 
Il eauxoneini^ ^la caniora, nelle Opi-re ilei s-x-omisU d 
\(ìì più prossimi predtìcossori del lioi^wini, e nelki inida 
clpi'oduziojie dt'ila, nii.dodIiì, st--H''vrn. di ;;Iì fidornann-nti 
istruuietitali die sodo il nuovo sanjfue della musiciu mo- 
derna. 



Spirifii irrequieto e investigatore, Giuseppe Verdi 
aanx.iL rinui'gare il proprio passato, lo raggentilisce 
d'anno in anno e Io tempera, accetta i progressi del- 
l' arttì o SI' ne giova, non lo spaventano le audacie delle 
nuove teoriche, non condanna all'ostracismo il Wagner, 
va quasi iijjni anno a Parigi, e segue attento lo svol- 
' gei*fji flcl dramma musicale nella nuova scuola francese. 
Dal Nabucco, potente manifestazione di una fantasia 
gagliardamente sbocciata, arriva in soli due anni aquel- 
r Erihfritl, che fu, quasi direi, la più audace conquista 
della musitìa nel campo del romanticismo. Scrive fret- 
tolot^ainciite altre quattro opere in meno di quattro anni, 

- e alle acirusedi sciatteria o di volgarità risponde con 
. tm lavoiM squisitamente cesellato e ricco di terribilità 

- shakospeariaha, con quel Macheth clie può dirsi un par- 
^. ziale accenno di quel che poi sarà il dramma musicale. 
■ 'Non contento di sé, bisognoso di dare libero sfogo alle 

passioni dio gli agitano V anima in tempesta, egli s'ispira 
aito Schiller, il poeta dell'amore e dell'insurrezione, 
interpretii, il linguaggio del cuore umano modulato dal 
grande poeta del romanticismo moderno, chiede ai nuovi 
ingegni clie sorgono di potere avvivare le loro ligure 
euH i collari della sua tavolozza; e canta l'amore con- 
trastattì, la sventura domestica che dall' amore ram- 
polla^ ^\\ odii di razza, l'odio del servo contro il pa- 
drone tirannico e dissoluto, e l'amore corrotto che si 
pitrliica uella morte. Dalla fantasia febbrilmente feconda 
escono coi!l con rapida vicenda / Masnadieri e Luisa 
MRUr, Uir)oletto, il Trovatore, la Traviata. Infiammato 
alle idee di libertà osa imprecare alla tirannia straniera 
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con la Battaglia di Lr^gnnno e coi Vesjiyi Siciliani; ma 
la dolcissima fra le passioni, 1' amoro. Io ritenta ancora, 
e ne] Ballo hi Maschera e nella Forza drl DcnIùw ef- 
fonde lo più squisite tenerezze, apro il varco .illn più 
elette mr-'ìodle Appa.ggionatR, elio parevano sepolte nelll 
tomba di Vincenzo bollini. Il gonio suo Tirilmonto ma- 
tiii'O spioga Tala pod^maa nello re;;ìoni dolìa ptdltica^ e 
ft'adopra a strapparti al cupo Filippo 11 i lììfiohi s-^fp'etì 
dì Stato elio 1 Et doniif^stit^a goinsia fii più tn^niemli; Ilri- 
cliè rieostruendo 1' antica civlltii egizia, indovina Tiìmo- 
roso linn;uagi,no d" una schiava c^tiope, n pos'ivo il tiu- 
jrico idillio doi dne amanti infelici elio tradif^eono por 
ainore, o elio aepulti vivi in una niedesuna tomba nirtoinno 
strettamente a1jbr;wc;iaii. 

Ma un «soggetto grande o lerribUe nun lo alibandonil 
dn, anni e anni. Fino da.1 ISrCi forse, egli va^s'^i^t'e'''! ^* 
pietosn, storia di Dosdemona ^^ tìel geloso Otello ; noi hrevi 
momenti di riposa torna od necarozzarla ; forso In VfASi.e 
a poco a poco di note musicali, di pensieri eho aHlda 
alla nifjiauria. di motiv^i che rimarranno per tront" tinnì 
un sejjreto, od ecco eho l'Opera esce linainieìnto com- 
piuta dalle sue mani, e il mondo commosso clìjedo buI 
alta VOGO che non s'indUi^d di pii'i a chiamarlo a parto 
di questa graudu festa artìstica che surà il lieta avTft- 
nimento dell' anno or ora nato. 



m. 



AncUo da quasto rapidiasiniD oenno del molto oaiMé 
mino poroortio, nna venta ]f.nipante scaturisco : ed 
ì'ailluarsi eont.inno, ■^11 perenna porrozionamento d' ffl 
ingegno privilegiato, elio non sonnecebìa all'ombra 
fiìcili allori, nin, cerea. afTannosanieute la perfetta Idei 
lità dell'arte sua, e con m;igiianima pertinacia ten' 
e ritenta, e qnasi s" irrita de^li applausi unanimL pai 
che sa di non avere ancora rai^^gìnnta la grande in< 
gnita dogli splendidi sogni idoleggiati dalia sna fantasii 
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Così non è presumìbile che il Verdi sia oggi contento 
eìV ultima Opera sua. 

Gli storiografi spiccioli raccontano, con ingenua me- 
•avìglia, che ogni loro tentativo per far parlare il mae- 
itro è vano: che a discorrergli della sua musica è lo 
stesso come invitarlo a veementi scoppi di cattivo umo- 
?e. Neppure con i suoi più intimi egli si lascia andare 
1 discussioni musicali, che ebbe in uggia sempre : an- 
ello negli anni della sua nascente gloria, anche quando 
.1 pubblico ammirato proclamava lui il piìi illustre dei 
maestri viventi. 

In una lettera ch'egli scriveva ad un amico nel 1865 
da Sant'Agata, che è il soggiorno suo preferito, men- 
tre lo invita a venire a passare qualche tempo nella 
sua villa, mette anche le mani avanti, e ammonisce 
r amico che badi bene a quel che fa, perchè in casa 
sua non si suona musica e non si parla di musica. 
« Correte rischio (gli scrive) di trovare probabilmente 
un pianoforte non soltanto scordato, ma perfino senza 
corde. » 

La gentil signora del Verdi, la celebre cantante 
Streppohi che il maestro sposò in seconde nozze, tiene 
spesso bordone al marito in questo annunzio di singo- 
lare ostracismo della musica dalla loro casa; e infatti 
una lettera della signora Verdi, che un comune amico 
gentilmente mi comunica, così risponde a una delle 
tante domande di editori e d' impresari per una nuova 
Opera : 

« È vero : Verdi lascia profondamente dormire 

la musica, e la lascia dormire al punto da non avere 
nemmeno il pianoforte accordato. » 

Questa lettera è del maggio 1860: e pare proprio 
fosse quello un periodo di assoluto riposo, dopo il trion- 
fale successo del Ballo in Maschera un anno prima al 
teatro Apollo di Roma, perchè in una lettera del 6 giu- 
gno 1860 il Verdi così scriveva ad Achille Montuoro 
(il quale cortesemente me la comunica) : 
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« Dalla Peppina {.vuo yttof/i'i'] n.vr.>tP! ^entifo . 
io sia 3erapr3 Inntano le millt? mi?lia dnlla vnlow 
!>ccuparfrii <U ii'ii'fu. Non Tatr* dunijiU! iissL'gnam,,™, 
nlcimo sopra di ine: « oltreciitl" io rinn sonn disposto 
preniltìi-e impegni per epoche nÒ lontani^ uè viuine, pu; 
ad un trtor'iio mi decidessi a prenderne, Idso^nf^roK 
tdip io adi^j'issi n)lo doiriand*' elio mi furono fiittii mol^ 
prima dell'epoca in cui ebbi il piftcere di vedervi ì 
iieuova. » 

Ma due anni più tardi ygli aveva scrìtto e fiwi'va ra] 
presL'Dtare nel telativi Itupeiiale di l'intrulinrgo Ln fon, 
dei Destino. lira dunque mm po.fo la ^^ua, n(4 dire oli 
nua si occupava di Jpjitro'? 

Tiitt; altro; e nnu f^eijza un pai-eliò lio voluto cita 
la sua Intiera, pei-cliù l'appariate oontradìKÌonn tra . 
ratto da Ini (?niinciftf,o, e la iniprovTiaa nppiirizion 
d'una nuova upora, spiega una rjtiaJità singolare M 
V ìngHgno del Verdi, 



Si alVertna infatti dai liio^rall, ehfl un' opera óìì 
mente fii stftta aeritU da lui in uno .spa/.io di ta 
maggiore di qunfJr-o mef?j. Ma rlii seppe nuii il ]a^ 
interno, e la feconda prepiirazinne elio s'^'* vnmta, 
mano svoliTendo inaila liintas^m ? Oiugeppe V'unii ne 
parlutiH <ina.*i nuii di musica cou nH?ssuiio, sjieidaJr 
di njusicit sua; sé è «incero qnando alTerma. e 
corte epoclip delln sua vita, e^lì ò Initfnnn le 
n^ffllia didV finriffmrsf dt ti-rrtro. 

Ma ibrse jjii'i. tiitt:i 1" art:|iiter.Éuru d' im arumnia , 
hnlenata nellii, viusta- mente, e i personaggi vengo* 
uno a uno a popolare il funtastìco castello idolorfa 
da lui. È la mr^vi^tà coudaxione! ooteslu, e i profani 
dehhnno avvÌL-niarvisI. Pofpà divoiitfn-fi un giorno 
stfnziono spli^jirìid;imentfi Htiitr^. a dileguiirpì in i 
come Indorate visioni d'un 80H,no. Pitcìib svelare^' 
altri i[ niÌ3t.in*o di^i rriinfici «ipon^Ldi dell'arte ca] sa 
dote inuiifuonif-o di lei? l.'e?trD inventivo ha i 
capricd, com*-^ lia i suoi pudori; o la bm-bern ritj 
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Yi*rdi, e nn earto suo dipprtv/z-o poi- le curiosità ilolla 
ticii, souii tippuiirolamaiiiresiaKiiinaomliroga di quella 
> <> stata tiliiamata in luì ort'u^Iinsn misantropia. 

S'ì» visto anclie ultinuunonte u projMU'iiliMltìJl'Oftc/^ù. 

raccoiitEiTa un gìor-no ìii Firenze la sif^iiora Stolz, mi 
re nel IWHl, clie veiainmitH il \m-ó: aveva (inlinatu ad 

igo Boit.o un libn^tto sul dramnm lieJlo Sliak^^Rpearo, 
»lnj di il n ijiialdio niosi3 il poeta aveva lotta l'opera 
j. ni uiaestm, rK'.«vendnn,j i_uif.iisÌKStÌL'l)i^ lodi. Fu sti- 
lata svilito la ctìssione de] di'iiiiinia, e Airono pat- 
te 1p condizioni. CliiiiKe le truttwtivo, il VwrtU jnìse 
un cassetto dulia scrivanìa ìi iiiiMioacrìtto, e disse al 

,to: 

" Siamn duiiqiK? d' ftccoi'do ^ il iibielto i' mia pro- 
ietà." 

* StìiiKii diibbiu, mao-'itro." 

" BLmis>iÌiiio. Duni|uf! ti ]>roUii.sc)j di parlaniienp mai 
I ; pnrchò molto probabilmente non lo metterò mai 

unifica." 

E dato un ^iro di chiave al cassetto, cominciò a par- 
» (\! tutt' altro. 

D'allora in poi, tutte le volto elio ìì Verdi era as- 
ilo dalle iiiojiporlitiie dotiiaiidR dogi' indiscreti a pro- 
jito doìV Otri/u. che portava in prìfioipin il nomo dì 
rispondeva invariabilmente : 
"Nijn so iV Otello, non so >X' Jfi;/o. Quella che so, è 
noli sci'iVM più op^re." 

Ma cer-tiimenie gli amici, che fossero capìtiiti a far 
,ita al Verdi nella sua villn, di Saiit'Agatn.^ ii.prH?ndo 
ijrtSfiosto il pianoforte non lo avi'ebl>era trovato né 
jrdato né nmueauts di corde-, ■■ se il gonio alato 
IJa musica avessa potuto pai-lare, mettendosi un dito 
jxj labbra avrebbe modulato talune delle più squisite 
Iodio della nuova opera. 

Che ei-'Sa è di]n<]u«ì questa plocoinla mistilleazione, 
ì parrebbe degna piuttosto d'nn aarc-astico Rossini, 
:ÌL'lii'^ del serio, jneditaboudoe quasi ui trattabile Verdi I 
- filiali vicende egli è passato, e d'onde gli renne 
;st' ìipparontc dispregio della folla, questa signorile 
ic II ronza, quest'odio di qualunque teatralità? 
i*. £. — 20. 2 



is 



^ GIUSKITF TERDI. 



Nerìsiinn,' qgl inasti» secnio, ebhe ijin t-aiila e pii'i 
continua ammirazione, nessuno oUeiintì dalle nirnllato 
plateo lunjft^ioi' dosi! li'iipplansi; nessuno dunque pai-- 
rebbo dovesse mostnirsi più rii hii acceso di riverente 
gratitudine Terso il pubblico. E invece nessuno ba dato 
prova pirt di luì d'una selvaticliezza quasi irragione- 
vole, clic fece parore i;riusti[ìcato il titolo d' ìllnifli-tt .v^;»- 
noso a lllbbiatogli dfti barbassori dell* ÙjwVa rii rarigi. 
quando andò a lueltere in sei?na ì Yespri sy-ilìnaì. 

Una snntmann narrazione della sua rito, consar-ratA 
tutta alla IW-i-nda opera creativa non interrotta elie dfv 
riposi iipparanti, ci darà forse la chiava di qnsstn suo 
modo d' essere, 

IV. 

N'^ìla vita di tutti iiU uomini grandi si vuol s<(?mpro 
cercaì'H e raccontare <|ii!ilcbn cosa della ('airciull^5:za, 
ohe t'a di loro tanti piccoli portenti, È stato tentato nn- 
c]ie del Verfii ; ma di veramente prodigioso non mi 
pare abbia nulla 1" infanzia di lui. Narrauu i bioffniii che 
il piccolo Poppino andava in estasi tutte lo volto ciao 
(fli cifpitava di sentir della musica^ ancbe musica eattiva 
e suonata alla diavola: ma oltrpchè bisog-nn far sem- 
pre nn pij' di tara a quel!' estasi, che i raccontatori t:-om- 
piacenti prendono per una irresistibile iticlinaziono de! 
g-enio, è un fatto die nidla prima età di ciascbediiiio dì 
noi, dico di noi mediocri clic non siamo riusciti a cavar 
mai un piigao da, un buco, abboni:tauo i ricordi di vio- 
lente ii^presaioni ricevute al suonar d' una banda, allo 
strinippllare di musicisti ambidanti, ai concenti mae- 
stosi dell' orgrano m^ìla cliiesa, grand^J o piccola, dollft- 
cittìi del puesucolo dove siamo nati, 

Si racconta ubò VoJfango Mozart, bambino di riuque 
o sei anni, vedeva a sentiva la musica nelle nuvolo pel- 
legrine del cioln, nelle acque limpide dei rusceili mor- 
moranti fra i sassi» nello stormirò delle foglie a^'itate 
dal vento. E si dice pure ebe quando ai Beethoven ì\\\\- 
ciullo, tornando a casa andato dopo lungbissinie paa-^ 
acg^giate in campagna, domandavano dov'era stato & ' 
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r.hfls nòga, avpsso fatto, 1' autore futuro delle nov9 sin- 
fonie rispondeva : 

« Sono stato a discorrere con gli alberi della fore- 
sta, e ho pensato sempre alla mamma. » 

Sono cose belle, e non voglio mettere in dubbio che 
possano essere anche vere : ma la fanciullezza di tutti 
ha esempi di fantasticherie come queste, e novecento 
novantanove volte su mille que' ragazzi, fatti uomini, 
hanno vissuto e sono morti senza far nulla. L' impres- 
sione delle cose esterne può essere più o meno vivace 
nella mente, secondo il grado dell' intelligenza allora 
allora sbocciata; e il tumulio confuso dei sentimenti 
sarà più o meno vigoroso negli animi dei fanciulli, 
secondo clie ebbero dalla natura una maggiore o mi- 
nore dose di sensibilità. Ditemi che il Mozart riusci- 
va, all'età di sei anni, ad improvvisare sul cembalo 
soavissime cantilene, e che, fatta un po' di pratica coi 
primi rudimenti dell' arte del comporre, egli scrisse a 
tavolino pagine di musica cosi ispirate da fare sbalor- 
dire il maestro, e m' inchinerò riverente a queste pre- 
coci manifestazioni del genio. Ma il più delle volte è 
anche vero che ci gabellano per prodigiose attestazioni 
dì grande ingegno le innocenti birichinate d' una irre- 
quieta adolescenza, come' è anche vero che spessissimo 
i biografi guastamestieri fanno della poesia in prosa. 

Fu tentato anche col Verdi: ma, lui vivente, la leg- 
genda non ha troppo invasi ed intorbidati i dominii della 
storia. Si sa che al giovanetto sorrideva l'idea di stu- 
diarcela musica, per la quale aveva squisito 1* orecchio 
e acuta molto la facoltà di ritenere : si sa che il possesso 
d' una spinetta un po' sgangherata Io colmò d' una gioia 
che nulla valeva a frenare. Ma è anche probabile che, 
senza alcune favorevoli circostanze della sua vita, che 
lo cacciarono in mezzo a gente appassionata della mu- 
sica, il ttore non avrebbe avuto i rigogliosi germogli in 
cui si svolse più tardi. 

Gli abitanti di Busseto ricordano d' aver sentito dire, 
che dal vicino paesello di Roncole veniva ogni setti- 
mana, nei giorni di mercato, il signor Carlo Verdi in 
compagnia del figlio Giuseppe, giovanetto allora di dieci 
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doJid anni- e il pa^li-u vi andava per pravvetlere le 
derrato occiiiTeiiti alla ana aziiìuda, cioi' a liiia ìncanda 
modestis.siriia eoudoLta, da lui e da sua moglie. Qin*l ra- 
gazzaccio dai capelli nrrujrati, dalla lìsoiioiuia un po' 
accif^liaUi, e dai vestìfe più eUe umile, non sì sa che 
si dishaease Ui unelle gite aJ ascoltare il canto degli 
liccelli, tì nd interrogare lo stormir ilelie Joglì^.' come 
un piccolo gpnio incompraifo ; ma ò molto probat>iìe che 
si sia dato hsì tenipa con i veigarii della sua età, b a 
bia t^iacato alle piast.riLAlle a alle boccia!. Vera è uni 
cosa, B nanieros© testiinoniani^e non niancaixo; che Uni 
d'allora il giovanetto Verdi ai;<?onna^a a un caratte 
rldessivQ 9 tpaiiquilìo, ù non mancava d'nn ch'ito spi- 
rito d'osservazione. L'ingegno, da natnra disposto 
comprendere ii Ixdlo, sonjii^ccliiava, ma cuii un occhìi 
solf^: e noji e teuit^rariti supporre dia, tra i fervi 
sogni tlella sua immjVj.'infiZione, non dovesse davv^^ro 
trovar posto la poco lii/ta pr'nspptiiva di l'are itnciie lui 
il locandier** di campajfna. La i-nsticitò del conta din ottOi 
clìe nessuna ìstrnziono mono che elementare aveva fluì 
allora dirozzata, contriistava con una certa sua squii 
tezza di sentimenti, t^ha egli stesso si meravìgìia, 
d'avere; e il contrapposto dì quelle duo coso risaltavi 
tiuitn piii sirigiilarR^ quanto meno la poptdana condiKìoJi 
della fanjiglia o la volgarità doli' ambiunto si addic©: 
vano a pensieri che si scostassero dalle prosaiche 
cessitn della vita. 

Non ostante ciò, qualche cosa del Roncolino è rinja^' 
stti sanipre nel Verdi: e qiifella sua fama, che diii'a 
anoluì oggi, dì burtjero a di violento, che gli amici addi- 
tano conio un'insigne prova d'indipendenza nel carat- 
tere, È forse una derivazione imiuediatji dell'origino 
coatad inesca. Chi ben t'uardij ne trova traccii? in molto 
sue opere : della cosi detta prima maniera in quasi 
tntts : & si iiiauifesta in un non so che dì trasandato e 
di disadorno, cìie atuona con le pai-ti più hello e dav- 
vero inspirate ; Quasi sgrammaticature inespUl^abili, in 
un dÌ!icorso pieno di senno e- di buone idee, dì qualclie- 
duno che passasse par coltissimo uomo, e si vede poi 
alla prova che possiedo una cidtura molto mediocpe» 
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Ma non anticipiamo fiiiidizi, per segiiitaro ì primi 
viiunenti del Verdi iiollt) studia AùUa musica, 



''Il nome della tkmi^^lia Rarpzzi, una famigliai di agiati 
gozianti in generi coìoniaJJ ctie avL'va trafllco in Hm- 
<3, FiniarriV ìneanc^ljabile n<'lliv sfoila della lunsica. 
enfci'ata di?I Verdi in c-aaa Oftì^zxi conie commesso di 
jTJzio, fu UDO lU quei fatti che il cnào o la Provvi- 
;za prepnraDO. Cliì avrebbo mai 8uppoi^f.o che ft-a lo 
le di zucchero o ili cìiìTò, o dietro i barilotti del 
un potesse tìa.r capolino e nifindai' guiai^i la divina, 
ainiii, dell'arte? Ed era così per l'appunto. Il sì^juùr 
Ionio Hare«/.3, il vero protetioro, ({ua-rA il padi'o di 
iscppi^ anche prima di div&titare sua snoderò, f]^a uii 
passionato suoijatofo di llfiiito, aveva co^ni/ioiii mu- 
aii abi>a?iitan?!a e§tesì% >i presiedeva in casa sua la 
cietii lllnraiuiiicìi di Bussi^to ; un'accozzaglia di ftma- 
•i elio sì cniicoilova il gi-adito lusso <\ì dare concerti 
serale, e clu*, sotto 1* aliile direzione del maestro Pio- 
si, si aiTìscbLaviì aoclio e si cirueutavii ad eseguire 
opere sinfaniche dei t^randi inae^itri del secolo pfig- 
to, esempi non superati di piirisniii e di classicismo. 
Com& ci si trovasso lì rtr^ntro il Verdi, o^'uuno può 
maginaro. Un povero diavido d'organista dì Roiicolfl 
avova ffììx ininiiato allo pririiH ceg^de della musica» e 
3rog:'i3SSi del giovanetti erano stati tali in l^revissìmo 
nipo. da accaparrarsi lui quel posto d'organista, ro- 
biiìfco con quaranta lire ajmiio. Ma iu casa Rarezzi 
un'altra raccenda-, fu come uà improT\'is(i aprirai 
orizzonti nuovi ed inesplorati, che davano al neolita 
lituruo ed attento la veitigtue ed il capogiro. Fu un 
peto (lì cose beili?^ e d" idee g^^riuogliatrìci d'idee; fu 
comprendere a volo: im entrar ^litilato in quel grande 
iipio (li aftascinantt spleijdoi-i, di dova il Verdi non 
vova pit'i iifscire per tutta la vita. 
Quanto volte egli avrà interrotto di trascrivere mi- 
ri sui registri della iioltega^ percln^ sentiva nella gran 
ia ì primi accordi degli strumenti per qualulid prova di 
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studio? Coma fiinseppa ITnyiìu, serTUore fiiiat.toriUcennc 
in iCiisa dal l'orporii a Vif mia, così Giuseppe Vei\li sì ert 
diva giorno per ginrnn nei sublimi luit^teri della niusÌGaJ 
in quel remoto auf^tilo ili terra ituliaDa che in irrazia sufl 
i*iinarr;\ celebra nella storia diagli uomini grandi; e pre 
atando l'opera sua carne copistn di bnona \''olontàj pren^ 
deva pratica con le pii'i indiavolai»^ partiture, carpiva 
prinù segreti del contrappuntn, addestrava la mano b| 
r iugej^nu, si spogliava della rozza veste contadinesc 
Q arrieeliiv.i la incinte di cognizioni che a lui piivevaj 
dovessero schindtìirfilì un mnndo. Anche tigii,h dopo ses-- 
sant'anni circa, l'autore di (JieU'i non può ripousara 
senza una commozione sincera e profonda a qne' begli 
afniJ dì doridezza ffioìtinlk', quando tutto intorno pa-_ 
reva gli sorridesse: perfino ]' amore ^\ì sorrideva dar 
bellis.<imi ocelli della yi^'^'aiie Marsli«;rtta Bar-ex;?!, die 
spartendo fraternamente con lui Tuso d^^l pìniiolbrto 
famiglia, viilava in compagnia sua nelle fiorite iv^ionij 
dfili' ideaìe, e, auspici? la iniiauìa, iinivauo tutt'e due, i 
li a poclii anni, con lo sposarsi, 



SeiiM: quel soggiorno In casa Barezzt, sen?:a qui 
gna.t.0 quelln, passiono per la musico che alla TÌti 
inerte dei Bussetani dava come no indirizzi! di spiylia" 
e attri\ento giocondità, è probabile che il Vordi sarai) 
rimasto alle prime e sterilì piovfi^ e In i^ua oscura esi- 
stenza 8i sarebbe tiraseiniiTa tra gli acconipagnanientì 
dei vespri e delle mosse cantate, sul caLtivo organo 
Roncolo, e la direziono dulia lianda nella città "li Ttui 
seto. Gli scatti prorompenti del ^foio, elle spezza 1( 
barriere e trionfa de^li ostactìli d' ogfii maniera, ao: 
stone da raccontare a yejflia, buone tuffai pii'] per 
inamidate conferenze, così di moda oggi, o inventai 
probabilmente .per far piacere alte signore. Pci'chè iji 
bisogna ingannarci a vicenda con le tuorlo beli' e fai 
e con le parole stereotipate. Non e' è nianifi^stozi 
dell'umano int''<?gnti che possa fare a meno di certe ci>i 
■dizioni esteriori di Tita, di certe circostanze ipialc! 
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iafortnite; e MicluiliiagioJo sarebbe rimasto uno scal- 
cilo, ae non fosse mai sceso dalle pietrosfi cava del 

paese. ^miMO DìuìLp non a\n>libc inni >ci-ittii la Df- 
a Commedia se foase venuta a mancargli r oppor- 
,ta dello studio. Per un uomo di grandissimo ingegno 

riesce a stfincare del suo nome la fama, quanti e 
oti non muoiono oscuramente perchè l'occasione di 
i avanti ò mancata? Non mancò al Verdi, ed egli 
I li merito di sapere acciuffare per i capelli la for- 



V. 

ili giovò, sopra tutto, all'età di sedici anni questo 
i; che il maestro Provesi, direttore della Società 
monica, non potendo sempre accudire al disimpe- 
dolle sue attribuzioni, ne cedeva spesso l' incarico 
?rdi, in cui da esperto uomo aveva fiutato la sei- 
ina. Lo sbarbatello e mingherlino giovanetto, sen- 
ra autorità all' infuori di quella che gli veniva da 
certa sua rustica audacia, non soltanto dirigeva 
prove e nelle esecuzioni quella Società oreliestrale 
■niatura, ma scriveva per lei sinfonie e pezzi con- 
ti, li copiava e ne distribuiva le parti, li faceva 
ire ed eseguire in pubblico. Chi esaminasse oggi 
e di quelle composizioni che la città di Busseto 
imente conserva, è probabile vi troverebbe minor 

d' ispirazione, che quantità di sgrammaticature 
iali : ma è un fatto che quel dirompersi allo scri- 

e quella necessità di ammannire concerti, co- 
ero il Verdi a rapidi studi sui grandi maestri, non 
Itro per rubacchiarne e vestirne di nuove forme 
;etti, E siccome è vero che la prima felice età è 
'ìgliosa assimilatrice, appunto perchè la poca edu- 
e della mente non ha ancora svegliato l' estro 
.ivo, ne venne che il Verdi diventò senza accor- 
le uno scrittore, e conosceva già alcune malizio 
fte, le malizie diremo cosi sceniche, anche prima 
si anima e corpo allo studio del contrappunto nel 
'vatorio di Milano. 
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Forse è ars'ìacliiatft una niia siipposizioEs ; ma 
credo elle dii niielle prime aljl>on'accialo composizio! 
dejìtiiiata alisi Tacile coni ftiilatui-a dei tìiissotanj, sia 
niasto ppr lungo t(?riipo noU'autoro l'oco ed il rUlesi 
lino (luftgi a tuttG le opere ti.'atrali biella ana prima ma 
nìei-ft, dove sono così frequenti e così moles^tì le ti 
gari trivialità, ^5a è anclie vera quest'altra cosa: 
[lì Imon Sfinp;a9 elasaico si nutrì lino d'allora il giova 
predi;stinaki, e fjnel >angue gli rilluì nclltì veop, e 
si diltaiso cQiJie beaeiico innesto che faccia presa, 

Lfl ?e)iietto forme dell'arte erano allora in gra: 
d' onop». Imperava nelle scuole^, nei teatn, nel gusto 
pubblico la melodia^ la melodia piutfo^t-fj eleganti? olia a 
passionata, piuttosto sorridente clie profonda del iltTÌ 
Mozart, a cui lecevano r-i-scontra l'abìiondanzo, la gì' 
coodità, la perspicuila della scuola itnlinna» E T Itali 
non tormentata dallo dsime delln, polìtica, non uffìlfii 
da nuovi ideali, prosef(nivn, se uon altro in musica, 
troufiuiJIe tradizioni del lieto vivere : era cune 
.■vpixzico, un riniasugllo di settecento, elio scavrdca 
la rivoluzione e faeeiidovl un Nnco, rimetteva ìu ono: 
la parrucca ed il minuetto. 

Aggiunga?! che, sebbene il Reetliovcu nmi lesMO 
Cora in Italia compreso, ai ammirava da molti, qtli 
con idolatria, il rinnovatore del geniere RÌnfonieo, Già 
seppe Haydn, di fuma oramai mnndinle: e le sueci 
ceKÌoni serene, ^li appassionati aufìaniì, gli MÌtt'rxi 
i ti'ii in cui traiiiCQ sempre nn alf.o concetti) vestito 
nobilissime formo, avevano iniziata la riforma oro 
strale, clie fu portata all' apice dal grnndissiniu Reei 
veli. La Uefa feconditii di quel tempo pare una leggi 
dfi> paragonata alla miseria presente; ma appunto 
quel tempo si jufituravann le sorti dell'arte: arrivi 
atftjitu ?iplendn]'G nel uo^^tro secolo, dal Uossini n\ Vo 
appunto perchà la tradiziono non fu mai da loro iiit»! 
rotta. 



Poco nutrimento, mìì. sano; ecco il primo perio 
della vitìi ili Ohiseppo Verdi; il quale, non ostaut 
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eSti trionll di camptinile che avrcMero potuto np- 
^re un'ambizione inniiitiipiiie, teneva d'occhio, come 
"otagonista del roniaii:^o ilei Manzoni nel vinffgio da 
ja a Milano, le guglia dil riuiio--o Uiiniiìo, In grazia 
liberalità del buon Barezzi, e d'un assegno accor- 
ai dalla città quasi nativa, potè il Verdi allogarsi 
capitale lombarda, che era allora, come s' indu- 
di rimanere anche oggi, il centro artistico del- 
ia nelle discipline musicali. 

m vi perdette il suo tempo. Il demonio della gloria» 
trepida gloria conquistata eoli' arte, lo soggio- 
: la bramosia di farsi conoscere, la febbre in- 
di riuscire, lottavano in lui con un'indole poco 
isiva, con un fare taciturno, con qualche cosa che 
nvitava alla simpatia, e che faceva parere orgo- 
'anitoso quel che non era altro se non che natu- 
'itrosia, e innata selvatichezza del carattere. Non 
in lui nulla della rumorosa e canzonatoria supe- 
i del Rossini ; nulla della mite femminilità del 
i, caro a tutti anche per quella sua timidezza in- 
ì di cui l'autore dei Puritani non riuscì a spo- 
t neppure negli ultimi anni; nulla della giocon- 
orridente e chiassona del Donizetti, ugualmente 
quando la penna fulminea improvvisava taluna 
più belle scene delle sue opere, e quando gli era 
!S0 di far baldoria con qualche allegra brigata di 
smponi! Il Verdi, chiuso in sé, frequentatore inten- 
y delle lezioni dategli dal Lavlgna, che indovinò 
lui nel giovane quasi zotico la stoffa d' un mae- 
3n volgare, con pertinacia alfteriana volle, for- 
tmente volle, e in breve giro d'anni fu in grado 
vere per davvero. Nella sua mente le idee, an- 
"ai* difetto, ingombravano per il tumultuoso af- 
: la troppo rapida applicazione per apprendere 
3ottiva di concetti che gli si accumulavano den- 
a rinfusa, come in una bottega troppo stretta di 
ire una soverchia quantità di mobili. È carattere 
jegno, davvero eletto, la lìmpida perspicuità, e 
c&clus ordo mediante il quale le idee si classifi- 
acconciamente si dispongono. Ma di questa pel- 
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Iflgrina r|ualità non nETriva certamente un PSfìnipio 
Ver'lì, il liliale scribacL-liiava in f\iria, e metieva ( 
unte (ìQiiie vi3iiivaiio TOiiivaco, pur ili ilftrt! sfitto a qm 
tollnre interno, che ^i prpfrelibi? quasi ciiìaniai'O il nior* 
billo !ji. l'osoìia del .^l'.n'm. Cosi a pnco a pueo le t;crrrìo 
inl'eUe, cho celavano nella ^n'anda miniera tiella suo, 
fantasia i rìlonl d'oro, Sf^ n'andavano via in Mnttnrtii 
e in Capricet per piunororte, in ìntrodnuioni sÌiiionÌL'he 
clie ^li anjici tìlarnioniei di Busseto t'icevevauo con en- 
tusiaf*mu e giulibilaiul<i ciime fosisiero oro cr>I&to, in sere- 
natene tì in cnntate, in marcie per banda, in ronianze 
da cnnii-'ra, iti aiinarci di musica religiosa. Nò tautn 
faiT.Ti^ine di note era tutta rota da dìaprtJZi'are. Si sa 
iiil'atti ohe una di quelle marcie, esGjijuita non so in 
'inale solenne processinone dalla banda di lìnaacto» Cii 
ineasfotiata più tardi, con legf^iere nioditìcazioni, nel- 
TopiM-a 11 Xabucfo. e d'oltre sue coinpo:?izÌoiJÌ g-iova- 
nili dì nuel tempo si riconiò a più lipreae l'autore nel 
Loìithnr^a C'ilft prima Crun'ata. 

Ma un'atlei-maziono pinna ed incontrastata non oi 
fu aJicnra. Kra troppe riccadi capolavori T Italie, ptr^ 
che nel riso^lio e nella rapida produzione di qnnlelie 
.giovani-'', si arìret tasserò I linon;D;ustai ed ì critici a ve- 
dere la ciHitinnaztone dell' npi^ni di nitri grandi, die ri- 
f(ily,evsine in tutta la. loro siloria. Giuseppe Verdi ptirtl. 
u]ia prima volta da Mduao per tornare in patria, pi'Bss'a 
pr>eo ogeuro ed if^norato come quando vi giunse: ma! 
feciindi geinii deirespei'ieujia acquistata li portava cliìuai 
dentro di sé, e aìTebbe pensato lui a farli sbocciare: 
quella vita svarJatissima attorno ai teatri, e nelle aule 
sonore devo maestri asjiai riputati insegnavano, e quel 
trovarsi fi'o gli artisti d'ogni risma e valore, a con- 
tatto Ciin le Imrbanzosfì celebrità della gola o eoi} la 
modtìstrii schiera dei tanti che ieticaìano il ilesìnape 
COI! la cena, furocio soggetti di a^^uta osservazioini per 
il giovane iudjerlie, il quale, eonie tutti i taciturni '■^ i 
sornioni, osservava moltissimo, e osservava giusto. 
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*on risulta dalle ricerche iiiio che, air infuori dfilla 
8 stima ti diìlik- TÌva simpatiìi «U-I liìne.ilro Lavi- 

fogse la vita del Verdi eunsolata in qiii^l primo pA- 
} di preparaxiniie da vìvafi amiinzie, o da intimi^ 
lsìcìiez7,s con altri f^jovani. ]'^ jiriinp ndiiiieiifi do- 
n'o esser duo : primo dei ipiali la incredibile asineri;:! 
arrnet'oni <]^A Consi^t va<"otT\ i ijimIì ic^jiinsi-ri con^' 
doneo il Verdi, e non vollero ammetterlo ueppure 
li scolari paganti : prova irrefutabile, se ce ne fosse 
^a bisogno, che i Conservatorii e le Accademie, 

non concedono col diploma il genio, così neppure 
cono dove stia di casa l' ingegno. Lasciato dunque 
\ se stesso, e corto com'era a quattrini, mancò 
isione al giovanotto diciannovenne di mescolarsi 
'ita gioconda di tanti suoi coetanei, i quali forse 

considerati dai barbassori del Conservatorio come 
! speranze dell' arte : nò questo impedì che rima- 
ro schiacciati e seppelliti nella plumbea medio- 
dei loro primi lavori. 

litro impedimento dovette esser tutta colpa del 
: colpa di quella sua inamabilità scontrosa, di quel 
re da istrice che rizza le aste pungenti appena 
ino gli si accosti. Anche dopo i clamorosi successi di 
zzo secolo, v'hanno, mi dicono, traccie non poche 
idole primitiva nell' autore di Otello: s" è alquanto 
jrbidito il pelo, ma e' è sempre, sotto, la pelle del- 
ie. L'uomo non si rifa: e molti ricordano ancora 
ppi comici del suo sdegno e d' una violenta irrì- 
1, quando seppe, nel ISTI, che alcuni critici mu- 
li Francia e d' Italia partivano per il Cairo, dove 
iva rappresentare per la prima volta l' Aida. Era 
riverente all'insigne maestro: ma l'insigne 
lo gabellava come una indecorosa reclame. 



VL 

irime impressioni diiflcilmente si cancellano; e 
3que il Verdi, misurato sempre nelle parole e 
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avarÌKsÌJJio di espunsioni, non ci pai'jra filcnm linciiijimiv 
chtì riveli lo sUito dell' auiiiio suo quando gli si chiu- 
sero iu faccia l6 pOL'te dal Coiiservatoi'ru, iiuo ci tuoIi 
molta fatica ad imtna^maro i|iial ciiimilo di roneùri 
si dove essere addensalo allora jjQH'iiDimo. Il non pò 
dersi di coi'it^gio fu la sua vera gloria di que'giorn; 
e il non aver mandato al iliavnlo lo studio dtill'ai'rui 
nia e dol contnippnntn, è la miglior piova, della rub 
sta tempra iV artista, cìuì si naseondeva sotr.o quidl'est 
riore, in appai-oiiiia non lionevulo \^l^ attra-t-ntc. Solita, 
rantiisticatorfì uel funiuUo della vita cittadina., e ne 
1' aiTubattarsl e ue:l ^nlire ilhisorìo di tanto medìocrit 
egìi deve aver sentito coitlialmente il digpvozzo dei su6\ 
simili 1 G glie ne devono esser rifilaste poi sen^pre, 
non il sentimento, per lo meno le l'orme. 

Ci fu^ è vero, iv^lla pi-ima eomparpa del Verdi a Mi- 
lano, una cit'uosUnza Ihvorevoltì die lo inise un po'*!! 
vista: cioè l'aver dovuto egli dirigere per tre volt 
in piilililico, r ej^ecnzione d^l grande Oratorio di liaydi 
la ('reazione. N' elibe lodi ed applausi; ma erano loi 
ftir abilità tecnica, alla sicurezaa della direzione, Nei 
suno allora avrebbe potuto indavinare, nel diligente in- 
terpmte della snhliine musica del maestro tedesco, un 
fuf.ui-o emulo dei più grnncli maestri contemporanei. 
Fu finello, nou ostitiite ah, un attaccàgnolo; v perchè 
diil Masint, direttore nominale della Societri lìlarniiiniea 
che avovit Rsaguito la Cfcti^ionf. Ai aiUdato al Verdi 
un libretto perch'i vedesse di elle diavoleria si trat- 
tavo, I* SH meritava lì conto di mn^learlo, " tentalo tw 
se ti basta l'animo," diceva il buon Maaini, non pre- 
sago corl!:amenf.e chis da r|uelln, prima ravilla si sai'ebba 
propa^rpto nu inci'ndie. K il Verdi, cacciatosi n-'lle la- 
cche il mmio.scrltto, se n'andò a casa senza dir nulla, 
e da casa parti alla volta di Busseto. 

Vi rimase tre anni, festosanioute accolto dsi tutti, 
considerato come lìgliuolo dfil Barezzi, amato dalla gio- 
vane Mari?herita, corcato, accarezzato, ammicato da 
quanti s' oceupavn.no d''arte. Lo nominarono maegtn> di 
nniaica dol Comune, maestro t:oijiposi(ore perla Bamli», 
orgnnista della rliiesa dei Fr.'^noescaDi : e In popoliirità. 
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E"n tanta, clie quasi non si eseguiva più musica clie 
Tosse di lui. Accorrevano in i'olla fili aijimlrnt(jri, 

ad una. priiiin rappre^i^iitazione, iinaniìo si sa- 

d' «Ha nuova Mftssa o d" un nuovo Vespro sci'ltto 
'erdi : e la piazza priiicipfilo rleJla ciftù eia on^u- 

conÉenera il popolo plaudente, quanto la Handa 
i vi suonava le Marcie, i Wiilzer, lo Mazui'ke, e 
zibaldoni del giovane direttore. Nelle feste dome- 

dei piesì vicini la Pievanie» le Società, le Con- 
'nite se lo letit^avano, lui e la sua Banda, e con 
nda i componenti della Società lilnriuonica ; sì che 
3, ai primi ragf^i scintillanti d' nn sole estivo od 
luale, si vedBv4i]io partire dalla città diligenze e 
tt9lle e tre.^ìpoli vi^nuti a prendere i musicaiiti : 
gliato Verdi li accompagnava, brontolando un pò" 
re* ma diradando anclic le nuvola del suo malu- 
a quella letizia di scampivgnatv:, a quello scar- 
pe libero snlliì strade maestre, a queir allejjro 
iettare di fruste g tintinnare di bubboli, 
a la vera primavera della sua vita ; e ì fantasmi 
ria elle non lo avevaiio mai abbandonato, neppure 
oi'nì del suo magijioec scoraf^giamento in Milano, 
ventavano cose tì perSiine dia egli palpava, che 
edeva. l fanciullo era diventato uomo: il piccolo 
ista di Roncole che j^niada^niava quaranta lire al- 
), non aveva, adir vero, arrotondata molto di più 
'a dei suoi emolumenti, ma l'aura popolare spi- 
ci lui favorevole, e la povertà non T atterriva. In 
tarozzi egli era V ospite oramai indi&pensabile, 
he. nel 1835 egii sposava, nel giubbilo dsir intera 
la gentile ligliuola del suo Mecenate che in due 
o feca padre dì due bambini. 



grande risoluzione allora fn prssa : Giuseppe 
avrelibe seg'uita la. carriera del compositore tea- 
Qiiel libretto che portò con sé venendo via da 
1, lo riprendeva e lo rileggeva ogni tanto» lo ve- 
di note, poi pentito tornava a rifare, corrog- 
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genilo e sfrondando i poveri versi del poeta cliè a hi 
non pnrtìTJino addìritturu iriiriibili. Finuljn^-iite mi ttioP 
no^ beat! o mal*^, potè scriTere la piirola /ì/w in trìùdi 
aU'ìilttmo fogliu ili riiiisiun, e tiniiiiDzii) tr'.'pldiìnte il 
f^amigliia d'avere in pronto un'Opera. Era esf:a V OO^ 
conte di Saa Boni furio. 

Fu coUo allora dalla fobiji'e dell' InipazitìEza : 
vedeva, noa sognava più che Milano, Milano ehe, 
r intimo dell' animOt jjlL pareva avreblie dovuto ve 
care spli^aflldnriiontQ l'ingiurioso ostracismo suo (I 
sole del Conservato rio. Come giudicasse aIJora il VJ 
qu'^l primo parto della fantasia g'iovaDÌl*^, non si si 
prociso : ma è certo che se non Io credette uu ci 
lavora addirittura, ei doveva correre ben poco. L^ 
brezza dei tacili applausi, prodiyatig-Ii da jin' infc 
popolazione, non sì nmnii'e staila iitìppure allora ini 
gni vìjjlbili di g^oia, imelie L'ontenutai ma sftr.5bboj 
murario sttpporro clie non gli dosso nn po' alia te^ 
filò pei- lui au' Opera riuscita signitleava la sicui'fi 
deiravviMiite. 

Nel lungo esercizio dello scrivere d'ogni cosa! 
po\ li3 facoltà della mente s'erano arrìccliite dell'i^ 
Jita e ilL'lla ijinelloKza, clitì potevano intanto tener 
po.st.) deir ispirazicino ; e la mano fatta esperta, e la] 
noscenza acqui.'r^tuta di alenili segreti del mestiere 
ottenei-nn uii'iinnK-diataiiiipressiojie nel publjlieoTor 
argomenti plausibili in favore della rinseita dell' Op^ 
Una scunltUa sarebbe stata tanto più in-iniediab 
perche toccando oramai il venticinquesimo annoJ 
Vordi non vedeva da elio parto avrebbe potuto rs 
minciariì daccapo la vita. L'urte, e non altro, dov^ 
darj^Hi da vivere; e chi sa (|njint9 volte, col capo 
le mani, con gli occhi intenti sulle pagine del wiio 1 
noscritto dili^entemoiite da Ini stes^so copiato, avrai 
macinato di vedere quelle selvo di nol<ì animargì, f 
ventar persone, salir sillla scena, ed c^primLre, 
tutta rjnten.iilà della passione attribuita dalla mu« 
ni personafrgi, quel che il raitestro s'era inb^egnafc 
dire. 
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Quando venne il giorno della partenza per Milano, 
i sapevano quello che il Verdi ci andava a fare, e 
i corsero a salutarlo. Determinate previsioni sul 
suo nessuno ne architettava, ma si sapeva cosi 
onfuso, che quoU' uom i lì avrebbe fatto onore al 
le dov'era nato. Si esagerava anche l'importanza 
) cose compiute, si lamentava il vuoto che lasciava 
'0 di sé nel luogo natio. Oggi i superstiti di quel 
)o se ne ricordano, se ne compiacciono, e ci sa- 
e da scommettere che qualcheduno farà il viaggio 
ista, per assistere alla prima rappresentazione del- 
^llo, come è probabile che qualcheduno dei tìlar- 
ci di Busseto andasse allora a Milano per la prima 
a doli' Obcrto di San Bonifacio. 
artendo dal paese, la commozione del Verdi non 
tte essere molto grande : piuttosto che essere ali- 
■ata dal pensiero del distacco, si nutrì delle tre- 
speranze che Io accompagnarono nel viaggio alla 
ale lombarda. Il buon Barezzi provvide del suo a 
3r più pingue la borsa del maestro novellino, il 
t senz' arte né parte, vale a dire senza guadagni 
e fissi in una professione di molto dubbia riuscita, 
/a r avvenire con un coraggio che rasentava molta 
acia, si cacciava in mezzo alle procelle della scena, 
idimenti delle Imprese, ai disinganni, alle lotte, 
cupidigie interessate degli accaparratori dell' al- 
'ania ; vi si cacciava con una famiglia di tre per- 
sulle spalle ; e non per impulso di spensieratezza, 
"goglìosa avventataggine, ma pesando freddamente 
e i contro, armandosi fin d' allora dell' adaman- 
lorazza, che doveva difenderlo dal peggiore degli 
jgiamenti, quello di dubitar di sé stesso, 
pure quella nuova opera, queir Oberto di San Bo- 
lo che segna il punto dì partenza nella vita d'un 
grande, ed é la colonna miliare d'un cammino 
storia dell'arte, non è un capolavoro: tutt' altro. 
,o la posterità sarà venuta anche per il Verdi, la 
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curìo^itii archiiiOloHÌca dei fmgatori un po' gnast; 
stieri Torrà rirrif^tlere in oLiore qaesto od allri lavrt: 
della gioventù del inaesl-i'o, e sarà cag-iìiie tìi imravi-n 
glia io spetlacT^lti dì txinia povert.ii ili fantasia, e d* uaalj 
coftì fi'irt-' (1033 d*inesp$iMdii?,a istninirintale iit^lUi prioiaj 
opera di Ini: oiidft verrà fatlo di domandare^ in pm 
modo queir inffiiea Ohi'rin potè salvarsi dai tiselii. [ 

Volepf* in tm primo lavoro l' individualità carattept 
stica dell' aut.or% sareljlw un proti^ndere troppo ; mai! 
guaio i- L'IiB nel tentativo melodrammatico del Verdi nr» 
vi sono elio pochi a l'uj?£,'evolÌ baiu'ni d' ispira/ione, e\ 
quasi ?i contauo-sulle dita lo Ijattute die RcL'icnniDO 
qualche cosa d'originalo. D'una cosa v"è filib:>iiilanz 
grande, ed ò la trivialità delle forme: la quale mfnl.i*e 
ricoi'ila la. sciatteria d'una parto della scuola napold-j 
tana, tiiii allora ìa dpcitdenzfi^ non rii^Si;e a far.^ela per- 
donare con quHlclit? indovinatfi melodia., die rìCulga coni' 
stella in \m rìelo tutto clìiazzato dì nuvole. 

GÌii.?opp^ Verdi poii b ancora luì, o in^^glio c'è di luì 
quello che rende meno pregiate Is opera quasi tutte 
dalla prima maniera. In quella sua musica e' è semppe 
come un'eco dell' art'Si un po' piazzaiuola, che si sfty* 
gt\Ta in marcie, in passi doppi, in tìteniperate siuronie 
alle proeeasioni del Corpus Domrnì e ai conc^^Tti delift 
Società inarmonica di Kus^eto, Nel gìovnne c(trnpo3Ìtore 
per il teatro, faceva capolino anooi'a H direttore d'uiia 
Banda ninnleipalo : e Amilcare Ponchi'^lli è il Sùcondo 
esempio, in mui^ica, di questo staccLi dagli stridori delle 
troinht? tì iloi boniliai'dcmi d'una Handa, pei' mettersi a 
mniitiggiare la delicata [>Qnnn ilol €omposìtoro d'Opere. 
La morte impedì a que:it' ultimo di spogliare del tutto 
r ingegno elettì^^imn disile scorìft che vi s" orano vonutfl 
formando: all' illusive VtìrtU e" è voluta, una huona 
Cina d" anni per iiberar&jos. 



Sar»:*hb9 lungo raccontare la storia "delle perij 
che attraveràarouo in principio l'accettazione e 1^ 
data, in soena dell'opera venliana: ma notiamo st) 
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QiusErrìc VEtuir. 

da qixet giorni W maestro connljbe la Oiiis^^p- 
ìpponi, artista di grande e moritato nome, 6 
jrdi volle unita più tardi al pi-uprio destino coi 
el matrimonio. Forse i germi d'un po' d'amore 
no subito neir anima del compositore, biso- 
conforto e di protezione, e e' è ancora chi ri- 
.mabili canzonature della giuliva cantante, oggi 
Zerdi, quando narrava le eonversazioni im- 
del maestrino che non riusciva a spiccicare 
che andava a farle visita, o in casa o nel ca- 
jlla Scala, con un certo paio di guanti etero- 
raccontavano gì' imbarazzi di quelle mani in 
ipre d'un posto dove stare. Certo è che la 
, animo buono e ingegno tutt' altro che vol- 
tribuì molto, coli' autorità dei suoi suggeri- 
schiudere la porta del gran tempio all'autore 
Non che indovinasse in lui un genio, perchè 
i genio non v' ha nell' Oberto neppure il primo 
ma si sa che molto ella a' interessò alla sorte 
lomo, che abbandonava la provincia senz' al- 
> che una grande contidenza nelle proprie 
z' altra speranza che di riuscire a farsi un 
teatro. 

ita che l'opera fu rappresentata alla Scala, 
nbre del 1839: non suscitò entusiasmi ma 
: vuole la storia si registri che questo primo 
l'autore del Rigoletto e A' Aida fu interpre- 
Marini mezzo soprano, dal tenore Salvi, dal 
ini. Gl'interpreti principali dovevano essere 
ini e Giorgio Ronconi : ma terminate le loro 
r impresario Merelli ne aveva affidata V ese- 
fli altri tre citati; e in causa di questo cam- 
1 Verdi scrisse apposta per i nuovi artisti un 
che a confessione del maestro diventò la mi- 
la forse dello spartito. 

li Ricordi, al principio allora anche lui della 
ra, fu il primo editore verdiano, 
quistò la proprietà dell' Oberto per duemila 
vale a dire per millesettecentoc inquanta fran- 
vero al Verdi un piccolo tesoro. Trentadue 
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anni pìiì tnnii il Viceré di^lV K<i[ito paffavn ccntomL 
Mv il diritto di far rappriisentartì per il primo iJi nnov 
opera. An?a t\ì Cairo.^ e nessuno sa le centintiìa Ji mi 
gliaìa ili lire gnatla^nato dn.!!' editore Itifordi e d 
maesfro, coi noli quinilicitinali di questa rort,un»tissìni 
opara^ 



VII, 



Ecco dunqne Giiii5eppfl Verdi discusso e fatto cono 
scere, apprezzato o vilipcw. Kjrli entrava, a faccia frane 
nol]'arilentiì arena delle battaglie; e una volta indos 
satfi la camicia di Nssso aoa riuscì più ii spo<flìfirsen' 
L* ìmpr(^s,iTfo Merlili, impasto di speoulatorL^ e d'arli 
sta, avido di gaaOagno ma anche innamorato (k-ll'arls 
strinse un pfitto col Verdi p^r averne d' otto ineai ì 
otta mesi tre opere, ch>3 e^li avriìlibtj paghiti* quattro 
mila lire austrinclin ciascheduna, diviflendo poi a met 
il prodotto tlella vi^ntltta agli editori, 

La prima di queste tre opere fu il Finto StanìsUU\ 
e rapprei^L^ntata noi settenibi'iì 1840 alla Scala, cadtl 
rumorosamente. Un inanccesw così olaniornsu nou hi 
rincontro in tutta la corriera musical*? del Verdi. I 
tlasuo solenne Wi cagione di iilta meraviiirlia prn- tutti 
e detto V aire alle violeate invettive d' una critio 
e d'uua camarilla, clie si schieravano cnntro il Verd 
per magnitìcare Isi triadM allora in onore di Itossbil 
Budini ij nnnizoUi. 

Il soggelfo dnl nuovn mclndraninui apparteneva q 
iTflni'rc liurto. Avrò neeasiono più iniiaoKi di i-iparlar 
dui Verdi scrittore di oppre giocose, ma diciamo sutoj' 
questo: che il Finto Stanislao ne aprì e ne chiuse \ 
serie. Sontonziarono anclia i hìograll, anello g-li ammira 
tori fanatici, che ncU' ingoino del Verdi è troppo 
naute la unta drammatica, perchè egli possa pi 
alla dnttiJitii delle spigliato formo doir opero, semi 
ma r aifórniszione non fd ancora provato esaer 
11 Finir} SUiniatao el)he ani-lin quesf,' filtro titolo 
ffiorno di rrgno; ma non durò elio poche sei'^ ap; 

n„'„i,-,-.H hi 
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Ebbero ragiotio i critici d'aITcrmartì dio la musica 
tópgisFa ft triviale, priva dì originalitìi, senza il pift 
ìanipo di vt^ comica, o elio vi g' Inconti-aiio mo- 
•aciraolati più qua e pii'i In. La l'aiitasia non rispose 
jhiamata del maestro, ì' ispimziono non ebbe una. 
*ycda di limpida vena. Ed è sillgola^^3 una cosa: 
ppe Verdi, anello dopo un cosi grande ctmuilo di 
ssi splendidissimi, nella pi^^nazxa trionfanta dolla 
loria, non lia vi>glia mai di sclierzaro g dì ridere 
lo casca il discorso sn q nella sua inreliojssima opero. 
■ebl>e che senta acutp, o^j^n enniG allora, la umì- 
iB e la tralittiim delia scotilitfa. 

*** 

. la ragiono i^ un' nltra. 

[* obbedire nirimpogiio stipulato coirimpresarlo, 
3riS6C la di:?graziata opera montre l'anima ?ua 
tta da domcf^tici ^lolori sanf,'iiinnva per inpR'ahile 
■ia. Dall'aprile al giugno del fótale anno 1840, egli 
te con fulminea rapidità tre esperi cari: i ilne 
li pargoletti e la caris^iìma meglio r ed erano 
';o j mesi in emi pin ur^fi?v;i, dì invorare, tanto h 
he il Finto Stanislao fu rappresentato ai primi 
irnbre di quell'anno. Come poteva dunque vestire 
[iate formo un soggetto, che neppur si raccoman- 
er la soverchia gaiezza della commedia? E come 
parte supporre che la ricca fantasia del mae- 
I condizioni diverse di spirito, non avrebbe tro- 
. nota adatta, giacché si sa che dettare un' opera 
non solo un vìvo desiderio del Verdi, ma una sua 
e quantunque celata preoccupazione? Nella cele- 
ie « torniamo all' antico » e' entra per molto la 
. tradizione del melodramma giocoso, e chi è in- 
I maestro mi [assicura che, per lui, il Mairi- 
segreto del Cìmarosa è una delle più grandi e 
manifestazioni della musica italiana, 
nsomma la sconfìtta ci fu, e grande e minac- 
a storia dei dubbi angosciosi e degli scoraggia- 
ccorati, che devono avere allora inasprito piii 
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che mui il caruttere por natura irascibile d^l mae^f^Wt 
non ó stata scritta che io poelie rij^^lie dallo st'^sso 
Verdi, ma. se no ìiiduviimiio i'siolliiit^nu.- tutti i citpit>'li': 
Gii ìiDulie lui pi'omiiizjù il fiiiuoso ^riiiiviMitìiitu ìM uiìx- 
l'inaio di non scdverL- piij musica, fi di eonteutaisL, por 
strappare Ut vita, di dare privati*, lezioni. 

Fece un breve soggiorno a Buss-iti, tornando solo e 
triste ad aljbrncciaro lì Huo<;ero, in quella ita^n di dov8 
era partito ricco di speraiiao, coti la famigliuola t:b« 
il crudele destino gli avevo, tolta. Ma via via ciie ìi' 
tujupu rirnurjiinavala l'eiìta del dolore doiiiestìc;o, il fai*--' 
tasniiL del teatro toi-navu a biilouar^li alla uieJite, J», 
tormentava nelle notti insonni, gli ora compagno as- 
siduo in quelhi vitar di ozio apparente in cui t^i '/li^S^^'- 
lava passando da Ba.sseto a Roncole. , 

F^er runipeiv T incantesimo, riaolvoUo un ttel giornO' 
di tornare a Milano : per mettersi, dicova lui rt lo pen- 
sava aineeramente, a un lavoro più pi-osaico o più ^^'^^ 
tittevole, ma in realtà per essere piò vicino ai tnmp' 
delie batta^die. A Milano Ibce per un pò* di tempo lo 
svoj^liato e l'adirato, ma bazzicava n^l boltegbino ilei" 
l'impresario Mevelli alla Scala, faceva no po' di vita C'V 
meno con gli artisti, diseot'reva della inusiea dogli alti'lt 
non avendo nulla di fjello da raccontare delia propritt' 

È il grande momento quoUo; il giovaiiot.l.uinat>H'o iia- 
aj^yrottanienti spaventosi di sopraeciglin, le «ne irrita- 
zioid liantio scoppi subitanei e non ^iiistideatj, la mano 
larya e tozza, cbo batte con violenza sulla tavola ipiaodo 
la disctissìone si l'avviva, fa voilerc le primo cartiIngìDL 
dejr artiglio del leone, basterà uà nonnulla, un'i-^ecar- 
sloiie fortuita, ini bisogna deil" iuipi'esario, porohì' ixìì o'^" 
chi del nmestru lampeggino, pereliè il tumulto di.-lla fti-ii" 
tasia sì ridesti, perchè il dio dell' ispirazione maiidijjj 
Lojiaute tjrido della riscossa. 



E l'occasione venne in «na oerta serata di neve 
in un quarto d'ora di molto cattivo umore per il Mera 
il quale incontrato il Vurdi in nua ^alleila di Milano-^ 
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:& da. lui aecompa^iiaro alla, Snala^ r pressoio a brac- 
ato gli raccnitliì cli*^ t|uella bostia ilei Nicolai, il rnae- 
■O elio doveva scriveri? POpora pi'r In pr'nrrsiniii sta- 
>ne, lìOa gtìi contento «lei lUn'oit'i. 

" Vedi un po' tu," disse il Merelli al Verdi quando 
rono nello scrittoio deli' Impresa, " vedi se quel]' ani- 
ale non ha torto marcio." 
E tirato fuori dal tavolino un manoscritto lo porgeva 
Verdi, pregandolo di leggerlo. 

" Figurati un po'," continuava tutto stizzito l'impre- 
irio, " un libretto di Solerà, e un soggetto così bello, 
Dsi grandioso! Leggilo, e poi saprai darmene notizie." 
" ^on ho mica voglia di leggere libretti! " replicava 
' oTTi"brosissimo Verdi, " e se Nicolai non lo vuole, e tu 
agliene scrivere un altro. Che cosa ti ci posso far io? " 
" Rospo che sei! non vuoi dunque farmi il piacerò 
li leggerlo? Domani me lo riporterai, che diavolo! " 
E glielo .cacciò quasi a forza nelle tasche. 
TI Verdi racconta che, avviandosi a casa con quel 
Tianoscritto in saccoccia, sentiva dentro di sé un ma- 
essere, provava un'agitazione . singolare, si sentiva 
preso da un'inesprimibile angoscia. 11 genio ha le sue 
superstizioni ed i suoi presentimenti. Anche nella tra- 
Efedia del Goethe, Fausto non è tranquillo quando rien- 
tra in casa accompagnato da un can barbone, e non 
sa che 11 dentro è nascosto lo spirito di Mefistofele. 11 
diavolo entrato in casa del Verdi promette anche lui 
la gioventù, l' amore, la gloria, ma non domanda in 
ricambio la vendita dell'anima, non stringe con lui 
patti infernali. 

11 manoscritto gettato con malumore sulla tavola si 
apre, gli occhi distratti del maestro Io scorrono, e un 
verso, fra gli altri, lo attira: il primo verso di quel 
mirabile Coro, che è in arte il più sublime e malinco- 
nico canto, la invocazione più calda ed appassionata 
alla patria lontana. 

Il maestro si scuote, vuol rompere la magia, e va 

a cacciarsi fra lo lenzuola. Vuol pensare a tutt' altro, 

. ma quei versi gii ritornano luminosi nella memoria, se 

li ripete sottovoce, poi li declama, e la declamazione 
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piglia quasi Ir risonanze riolla muaica. Si alza stis? 
e ptissa In notte n lt_';f;rori< e i-ili'pgH.'irG ivo o iinatfi 
volto il libretto. Quando la mattina dopci toma al tsa- 
tro per rflstltitirlo al ftìerclli, lo sapuva tu.tto a. intì- 
nioria. 

' Biilb, eh? " gli domaoda con un fai-e distratto l'im- 
presario. 

" Bellissimo additittura." , 

° To lo di«.-evo io ! Sai uu po' che cosa devi ftira.j 

" SentiaiJin." 

"Devi nifitterlu in musica." 

Verdi da un balzo indietro. 

" Ma sei Jimtto ! o non Io aaì che non voglio più so 
vere Opere?" 

"Devi metterlo in musicft, n non seccarmi. E lev^ 
di torno p&rcliè ho da fare," 

li ripreso ji maiio,scrUto che il V-^i-di aveva posii 
sul tavDliuo, |.jli(?]o indiò con ma] gfirlio sullo il brac- 
cio, apìiise per le spalle 11 umcstro llìio alla, porta, o 
brontolando e l'acaiido le viste di adirarsi lo cacciti 
fuori, dicendogli che non ardisse tornare da lui senza 
anminzlargli eh*? aveva iiieominciato a scrivi-re, 

E data un' usciata sul naso al maosti'o sì harrich 
nello scfitloio chiudendo a chiave la porta. 

11 Mcrclli eljbe ragiono nelP ìmprovvi^aro quella 
scena da commedia, [jorcliò U libretto dì Teinisfocle 
Solerà affidato a Giuseppe Verdi aveva per titolo N/ìr- 
bitcco, e i] Nft/mcco e la prima ^ioriosa pagina, la prima 
splendente gemma in cui sravilla. un lillesso dt^l genio ^ 
del Verdi. 



La musica fii sentta rapidamente, ma a sbalzi. 
il ton'ento di melodie clie thguiiiln'avano la fant 
del maestro. e^U ebbe a lottare por la scelta di (jii^ 
elle a Ini parevano migliori, ed ò cotesto, veramer 
r imbarazzo della ricchezza. Innamorato del biblico i 
getto, l'autore vi s'immerse con tutte la fucoltà 
Buo spirito crsatore, g tornò pift volte a rifare q^ij 
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~o SiiliM-a, ctic il uiiLi'stiM tuniii'itliiva of^ni ginrno 
•elio togUosie o iiggiuii^j;e8*tì qualciotiu, p-Ttiliò cam- 
-ssi? il ni«trt)a una sti-i»t:i, jitìrchn strìii^esso [a un'aria 
quattro versi uu rceitativo che andava uli po' por 
lunghe. Un glaruo, (rtt gli altri, che il Solerà gli ca- 
Ih in casa : 

" Giusto te! " gli disse siibtto il Verdi : " bisugna le- 
\rtì al tLint'z' atto iiiiostiii rtiio il' amore fra l.-iiiiatìle e 
eiieria: rni laiì'rejila 1" aziune." 

" K fac-ilis^itiKi : gii devi ilaru rli fceyio.'* 
* Ma capisci l)enisf^imiri che bisogna sostituirvi qual- 
osa: un'aria dì Zacoaria. pL»r es^'iiipio." 

" Vndroitio poi, eoa più agio : T idea non mi par 
cattiva." 

" Ma ne ho Ijisogno suhitfi." 

" SiiiiiUi fa gli stivali il crtlwlaio. Vatteno al diavolo. 
Subito hn da lare." 

E il buon Solerà accennava a sgattaiolarsela, por 
caasaru il perìcolo da enti si sentiva niiiiatclato; ma il 
Verili lesto ironie un gatto corso all' ii&jìo rli camera, 
tlette un f^iro dì ehiave e mise la chiave in tasca. 

' Non esci di qui, se non mi consegni le str-ofo di 
JfiQCGaria." 

^B n tìolora fece l'atto di avventarsi eontro l'amico, 
P^Conle&s;i il Yez*dì di aver pas^salo (in eattivo moniento» 
pereli(( il poeta ora una spedo di Ercole, e pai'9va torneo 
uell'iotionziiine di eon.'^ognare al maestro tutt" altro che 
i versi ricliiestigrli: ma la bontà nativa dell' anijno fu 
più forte dello sdef^no e della poca voglia di lavonu-e, 
(Hutt! calmatosi a im tratto si avviò alla sciivania: un 
po' riilendii, un po' brontolando, dopo un quarto d'ora 
CDnsf^goava bclTe fatti i versi. La musica elio vi adattò 
il Vm'dl ò una delle più ispirate ed edìcaci pagine del- 
vV opti rat. 



Un aturuente capitolo ci sarebbe da fare, pei' cliì 
VÈèsù la storia del nielodranmia nel nostro secolo. 
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a proposito dei uugi 
Col piYjgreilire della musica, la pnosia era, scpsa a pre- 
cipixin molto in giù, e ad eccezioiie di Felice Rmnani,', 
e (Si rinaldie libretto de] Solerà e del Caiiiniai'nnn, lutto, 
il resto non «sci che di rado dalla mediocrità e dal tra-'! 
dimento poetico. Temistocle Solnra non fu un'aquila. i 
ma ebbe squisito il sentimeuto del gusto: musicista o 
poeta al medesimo t>empo, comprese il necessario lo- 
carne fra lo due arti. Rblie a lottare eoa le Ticissitu- 
dlni d'una vita avventurosa, g eoa un carattere irre- 
<liJÌr::to che non gli faceva trovar nmi un basto cìw gli 
entrasse; sicché nei momenti frequentissimi d* ini par 
zienza mandava al diavolo il Vordì fi le suo t.irjinnÌL'he 
esigenze, rompGva ogni rnppnrto con lui, poi con la 
atessa facilità .si rappattumaviuio. 

Ho conosciuto il Solerà negli tdtimi anni della sua 
vita a Firenze, e ricordo d' avergli sentito racconti 
quest'altro aneddotcì. 

Autore del libi-etto / Lomhardi alhf prima Crocù 
egli non poteva ripensiLi'e senza fremeie alle- incessanti 
persecuaioni dell'implacabile Vepiìi, elio 1' obìjligava a 
rifar scene intiere» a po^ìporro, ad nlìnngare, a scorciare, 
« Quel mnledetto Di'onto (mi diceva il Solerà) e quella, 
sgualdrina di Giselda mi dnv.-iiio talmejite ai nervi, clifl 
in certi giorni io bestmiimiavo con più couviiixionH dei 
Turchi della mia oppra. Una hr-'Ila mattina, quando cre- 
devo che la sfccnttipa dei cambiamenti funge Unita» vado 
n casd del Verdi per ^apfre a che punto s'era, e lo- 
trovo con le mani nei t^apelti pfjrchù non gli piaceva 
più il duetto deJla prima donna e del tenoro: capite 
tiene, i]on gli piaceva come T avevo fatto io, e gridava 
elle su qiisi versi non ora posRÌtiile adattaro nossima 
musica. Sfacciato! erano fra! versi miei di quel tempo 
i migliori, e a confronto avrebbero potuto stare con fanelli 
di Tommaso Grossi. 

»OApii l'antifona ((.'ontìnuava il Solerà impertiirbnblle, 
aenza pensare alia vanitìi del paragone) e per farnii 
onoro col sol di luglio, mi olTersì spoiitaneaiihMiti* a 
quelle modiiìciizioiii, che di U a qualche minuto il 
raona mi avrebbe impnt^te di suo. 
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ìravo! bravissimo!* scappb a dire il maastro 
lierteiantoi. ' Vedi im po'; qui mi ci vuok» una iViise 

ma [Va.^e il' timori:'^ con j|iialelio cusii cÌil' rieonli 
Shie. la Ptiifistiiiu, elio no lo... CH^rca tu; lu-iMitJ 
isara e a scrivure r io do «iia scappata al tontrfh 
no." 

E preso il eapppllo iiseì, Janrlo una mandata ron 
liave. QuoM'idea dì clìiiulernii in caiìipra i?rà una 
Elssnziionc. 

Mi ginfrillai no pezzo, butUi gin mia mivza sf.mCn, 
an" nitrii luvzza, e soccaiiduini riiolto anche perdio 
prigioniHru in paniera, volli distranni, o aprii nn 
Oidio cnir idoitt di liiru «no ^iehe^/n iiir amico. Una 
sa rtozzina di bottÌKlìe orano li srlii'?rat<% e pareva 
ivitasaern ad ft!isaj>giarle, Ne presi una o la stappai: 
jasnmi aJ lavoro, uyrni v.-ìr.-5fj cho scrivovo Io walu- 
I, dninloj^li II benvenuto con una hnona snrwata.... 
ndo il Yiirtìi tornò, para che i iiiioi orelii iicintil- 
or» stranaiiit*nto, perchè egli mi disse con osppos- 
e di ^intride li^Uiriia; 

► "Hai scolpita nel vìsn rispirn^ione; scommetto 
hai fMvato una cusa India, " 

»U piivor'noino non si nceorgova ctuMHr ali ra casa 
IVO seulpita ne^'li occhi. 

> Ma quando ehiio priìso in mano il foglio scarahoc- 
ato, dove pruno più canncllatiirG che Tersi, mi al' 
r/> per un hraccin (rrldniido: 

>' Miperahile! scidleriitn! perchè ti sei fermatoqnì? " 
ìeclaniava. tnncitat.igsimo Idne nltimi versi Ipjfgiljili, 
^ dicevano e dicono nnch' og}^Ì così: 



Sarà tjilamo l'nrcna 
Del licscrto interminnlo- 



HmiìÌo piimi? nn attore da teatro diurno, imprnvvisf* 
Jier ì'ì lineili altri duo versi che chiiulono la strofa, 
he sono rimaslt tali o quali nel libretto; 

Sarà rnila di^JT;! Jena 
La canzono ilell' uniorl 
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" Ero Ila po'brillo (proseguiva a dire il Solerà), ma 
«.luella slaiiL'io pueticu mi colpi \yn- la bellezza un po' ar- 
dita dellMnimagina, onde mi iittaccai, pianj^eudiì di tene- 
rezza, al eolio deiramico. Allora soltanto si aecoraft iJ 
Verdi del legy^iero discordine della mia Jisonomia, e della 
bottiglia quasi vuota che teneva compagnia al calamaio 
sulla tiivola da ^le rivere. » 

Teniistotrle Solerà iu raccontatore piacevoHssirna: « 
delle Siili avventure in l>[>.igna, dove 8.'ppi?i entrare in 
emazia alla regina Isabella, e delltì sue (josta iti EaMo 
come rirorjnatore del servizio di polizia del vite-rt-anie, 
sì potrehlie serivern*? nn libro. Mi dieava cbe, non so 
più per linai servigio reso alia corte di Spagna, ebbe 
mia certa volta in regalo dalla reg-lna una spltsndido 
sottove^;te, e invece di bottoni it' erano brillanti. Ti»>- 
nato in Enrupa. nlJa prima disìieoltiv linanziarìa capito- 
ta^di staceli dalla sottoveste un bottone, e solleticata* dal 
Imon siicoesso, di 11 a pofdu mesi non e" era rimalo più 
che gli oeeliielli. 1/ èra dei diamanti non tornò pin per 
il gioioso compagno della fortunata giovinezza del \'erdi^ 
od i^gW moli pjfvero, quasi ignorato, con poco tributi 
piekis-^ piiroìt! dai cronisti dei giornali teatrali. 
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La rappresentaxiono del Nnhucco Ai precedtita 
battibecclii intiniti tra il maestro e l'impresario. T/ 
e legittimo concetto dell'opera propria, indusss il Vordì 
a tener duro su certe condizioni ch'egii reputava in- 
disp^ngabili: fra lu altre questa, che l'opera non si do- 
vesse dare a canr?vale dnito. L'impresario, invece^ con 
molte grida d' au poscia e con lamenti dolorosissimi di-, 
cova essere la pretesa del Verdi iinpogsibjle, perchè 
precedenti impegni costringevano a mettere ìn m^euft., 
altre quattro operts nnove, e col Nahwyio sarebbero 
aitate cimjLio. Ma il maetitro ostinato non ibridava inailo 
doli' all.ro: ci furono si^amhi di lettere vivaciaslme, rot- 
turii dei rapporti diplomatlel; lilialmente vìns^ il miio- 
stro, lù sullo scorcio dei febbraio 1842 incomìnciflrono 



Diaih:.---! I-." 



J 



8l^ 



r /- 



ft[llSEPr"R VRRItl. 



43 



Je prove, e il *i iiiarxu ebbe luo^'o alla Scnla la prima 

(jifL durante le prove era coi^a voce di qualcho cosa 
(l'iiisi>litiv di un VOTO e ^'ruiide nvvmiiiiiiifito iirtistii-o, 
di lUì" opera die st «.Uscostava, e a quali? rilstiiuatil dalli^ 
tinti prnc^^douti del Verdi. La frase oggi di inodn, trat- 
tikrsi dì ima te^ta dell' arte, non eru ancora stata in- 
ventttta, ma vivi cnmmeuU si faeevarin nei ci-occliì do- 
gli in U'iliff oriti, 1 pmilii furduiatj a cui fosso toccato 
in sorte di eoriitii- di !s.tiai'iro iiofi mezza prova cra?io 
assaliti di domando nei cailf'» nelh^ riunioni dei cucini, 
ikdic conversazioni &^paU dellti case pati-izie. Milano, 
coaie tiittr» il resto d'itolia, nò si occupava di prjJitica, 
nò cospirava-: ma «^ra in Ic-Ì, più elie in tnttp \c altro 
città, gajfliardjsaimo il sentimento della nsìzionalìlà del- 
l' arie, unasi l'osse ella runico baluardo eite l'iriionovii. 
ancora ìli pi<>di a difesa d'o^^ni altra nazionaiitu. 

Fu vtìdnli* anelli? questo fatto bi^n sin^jolfiri? ; che n^i 
t.ftmpj delJft prove I raacohìnisti e gli attn-zzisti dol 
tvsati'ù soi^pendovano ogni lavoro, per assistere in sj- 
Icuzio a quella musica che si snodava inagnilìcauienle 
ìd oi'Ldiw^t.ra e sulla scena; onde senziL un riguardo al 
mondo corotìavanci d'applnusi clamorosi la Une d'ogni 
pezzo. L'inipresai'io M^reJii, nei buio sfondo d'un palco 
dì prìm' ordine, si stropicciava I' mani; la Strcpponì 
e il Ronconi fL-steyu:iavajQa ti aliUrstcciavano commoisi il 
maestro, il «piaUs, qnasi sempre xitto fi accigliato,, non 
faceva vedere oìie nn debole sorriso ogni tanto attra- 
verf<o la fosca e arrudata dsoiiouiia, cujiie nu obliquo 
raggio di sole elio squarci a un tratto una burrascosa 
nuvolaij;lia di marzo. 

II aiiceesso dclf opera superò le aspettatiTtì dei piti 
temerari. Nella splendida pala del più bel teatro ita- 
liano si vide cosa elle iriolto di rado accadeva, cioè 
tutta quella massa di pubiilieo in piedi con le braccia 
in aria, con le mani fidibi-ilmouttì iigitattì dalla smania, 
dal 'lisof^no prepoiHiite di applaudirà, 

l*er un veccliio oso che di li a pochi anni scomparvo, 
U maestro autore dolf opera dnvevDt assistere, sedutn in 
orcliestra, a quel supplizio di tre e quattro ore, come i 
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condannati a. morte a cui si leggera in pubblica piazzai 
la SGnf-fìfiza di'l tpiijunale. E il Verdi, non ostante elu» 
lionvinfiO ili segrolo d'avere scritta, un'opera diiratiii'a, 
stava li corno supini un" urdente gratìcola; niA non dava 
segno dolio, profonda commosiono (jlie lo ajritava; sol- 
tanto le sopraccifjlia, di già EiS'iai folto, gli si riunivano 
per il grande sforzo che ^igli faceva per doaiiuarsi. Ci 
Tu renino un momonto ia cui egli si figurò che tutto 
quel pul>lìlkio lo nanztinassc, tanto era l' InCernalR Ti'h- 
stiiono di)*ti fipplans! che rimJwnitìiivnno d'ogni pnrti?. 
Ma dalla scena ^U artisti, eh''' riapparivano alla ribalta 
per salutare, snrrìdovano e aco-nnavano al nmi'Stt'o* & 
i suonatori pictì[iiando cid dopi^^o de<;li archi fallile prigrnp 
della nuisica e sui leyfiìi, sì alzavano m piedi, seppidli- 
Vfino quasi in quel vortice di gridn, di battiniani, di 
euttHiastlci clamori, il foi-tiniatiì maestro. Diihifiam noli 
Bi poteva più : il Nnbnrco sareliha stato il pii"! grande 
i=Luccei5ao della stagione. 

Non mancarono lo resistente. Io reaziim!, ì iVeddi 
ragionamenti del giorno dopo. 1 golosi custodi rlel gran 
toifìpio ji,>r'iìtico^ i quali dod ammettevano i*lio nns^nn 
nitro potesse pontitìcare .ili' infuori del Rosstui, d^d liel- 
lìnr, del DonJzottl, dlsatìro clie e' urlino nella nuova 
Opora pagine ben fatte, che lo atinuifìnlnlc era molto 
curato, ciie alcuni cori (5 i mostravano nel giovano mae- 
stra una fili quale nttitiidiuo ai pezxi d'iri^Ì«mo: ma 
elio da questo ni rrpdere die l'antere avos-ie scpitto un 
(uipolavoro, ci t^orrevano le cento miglia. Noti ostante, 
anello la critica si unì agli applausi del publiJioo, ma 
vi si unì guardinga 9 con opportuno riserve, conten- 
tando.'^i iH af.ti'ibnire qnt'Uc Ih<ìì (cito l'articolo ilella 
Gazzftlrt fll MfJmw anclie porche ^i veda di che po- 
vera formn s' indorava allóra lo stile teatrale':) f^/f'' jjf>»- 
sono I? ilelfboiisi prniitf/alfj-are a'I ìtn giovine tnwwh'o, 
ti quale, nella scarsità in cui siamo di compoftiiorì, 
(ìd ora. un rmignarcìrvofe stiglio i7i sé, tì pnò, rnW inri 
ror(tO!fiamt')Uo, proiped/re hH meulio,- pfirole che, fi-i' 
If^te Oi'gi. paiono tolte dì peso al IVasfirio del mncsti*» 
l'astlzza^ sono sejua dubbio la più alta espressi 
del comico nella cntitia. 
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Il Nabucco fu, per dirla in poche parole, la prima 
davvero grande manifestazione dell'ingegno del Verdi: 
on fu soltanto una speranza, ma una promessa splen- 
idamente avverata. Influì dicerto, nella composizione 
.elio stile dell' Opera, lo studio indefesso del Verdi sul 
innovato Mosè del Rossini, su quel MosO che l'autore 
Lei Gzcglielmo Teli aveva rifuso per il teatro dell' Opera 
li Parigi, abbandonando le vecchie forme e dando al 
5UO lavoro un' ampiezza di linee veramente magistrale. 
La somiglianza dei due soggetti contribuì a rimettere 
nella memoria del Verdi i maestosi passaggi del biblico 
spartito rossiniano, e forse i meticolosi diranno clie in 
più d' un punto se n' è ricordato anche troppo. Ma ciò 
non ostante spira attraverso le pagine del Nabucco 
un'aura sana di originalità, una grande robustezza di 
stile, una castigata austerità di forme : e come non 
parve piccolo argomento di audacia in un giovane met- 
tere in un luogo secondario quel sentimento che la 
musica esprime con maggiore felicità, l' amore ; cosi 
r esserne uscito vittorioso fu argomento di lode anche 
più grande. 

11 « giovane Verdi, » come allora Io chiamavano, avea 
così conquistato d'un tratto un posto d'onore, e, raro 
esempio nella storia dell'ingegno umano, non solo non 
ne discese piìi mai, ma di scalino in scalino e d' anno 
in anno, salì alla fama, alla rinomanza, alla gloria. Egli 
rimaneva quasi solo a rappresentare l' arte, la grande 
arte italica che l'immortale profugo, l'allegro scettico 
àe\ secolo decimonono, Giovacchino Rossini, avea tras- 
portata in Francia col suo Guglielmo, e che il Meyer- 
beer contraffaceva mescolando insieme le due tradi- 
zioni, r italiana e la tedesca. E appunto al Verdi giovò 
quella sua schiettezza di forme nazionali nella musica, 
queir aborrimento d'ogni astruseria; perflno quella pre- 
ferenza data qualche volta al volgare e all' abborracciato. 
Egli ebbe intenso dalla natura, e poi lo ha squisi- 
tamente affinato coli' arte, l'istinto dell' effetto teatrale : 



Digitized by ' 



Gbogle 



4fì 



OIUSRPPE VKRDt. 



no ìia usato sempre, tte lift oìiiisri.tn spesso, desta 
un vespnio di critichi?, ma nveiulc sempre 
stitTragi ilei pulililico. OblitìJl, in tutte le Opere della 
sua prima rnaniern, alla Toga potente dellMspirazioiie. 
fu ili liii' abbundanza uii'lodica t'hft parvo perfino pru-i 
digalito scloporataf^gine : o peccù spesso per dato e 
(aito delia sua stessa virtù» peccò rii t.rRscnrat.nKxa, 
trapanilo la ripiilitura e la ]<^vigati3zza dello sUle, conj«l 
una bella donna clie osi, appunto p^rchif bella, presen- 
tarsi ai SUOI animiiL'at/irl un po' scarrulfata, sicura di 
pot^^^rlo fare ^enza scnpìto. Poi' la neeessìtn stiiSsa del- 
l' incessante produzinnt?, niiiahilmentrt fecumcla in quel' 
primi anni, non poti!- più il ViU'iii attendere, almeno' 
pc?r allnra, al tranquillri studio d<^ì rlas^ic), e ccn'ciir ^ì\ 
(lare, penetrando aueliR più addi^ntro noi capolavori aii- 
tiolii, ([iiella lucentezza fnnliita alla proprio Opere cho 
avreblfe potuto salvarla più lui:i^amt?nt3 dall' olilif». Pa- 
reva vi fosse in luì un puzzo inesauribile di motivi, UB 
pozKn alimentate da intime sorgenti: ma conio 1' aequn 
yI rimo uova pure per quaklie tempo stagnante, pcrcìiA 
dal di fuori uan vi penetrava la vivitìcatrice aria della 
scienza rimasta nelì' autore assai stazionaria, cosi ogni 
tanto r]uol die la secchia tiiTiva su era uu po' torbido e 
limaccioso, e siipea di sflluiastro. Io non so finale opi- 
nione abbia ojrf^i il Vt-rdi ili nlcune fro lo sue primo Opere, 
ma Tantore del Ijoit Ctivhts, dfiW Aida e diciamo anchi! 
del IliffoicUo, nnii può andai-o in <.'stasi alle piagnuco- 
lose tiritero dei Dxe Fo^f-nri, o al nnsticismo nialatu 
di ralTre[ldùi'e della Gincttmtn d' Aron ; come gìurerr'i 
die non gii deve mai sitefiridf^ivì di canticchiare, ndi 
rari momenti di buon umore, queir orribile cosa dia fl 
la famosa cabuletf.a deirAid'^a.' « Finché d'Ezio riinantt 
la spada. * 

Ma rf' ora ancora lontani, in Italia, dalle lisiiìm doUtì 
moderne esagerazioni, c\\ù lUlsano il concetto giusto e 
appropriato di quel ah^ diiauiosi dramma mnsicale. ^ 
scriveva muaìcfi, por scriver musica ; e con la noto non 
s'intendeva di risolvere né un probicjtm d' algoljra. ni 
un teorema dì meccanica celeste: si voleva beuaì dfV' 
staro la coninioziono, i! t^^rande o il solo sontimn 
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ma. la folla in teatro. Dotato di niìrabilo facilitii, 
la 1" animn, Jì entusiasmi e l'icco il cervello dt mo- 
» GUisoppei Verdi si buttò a mare con ruialie pciclie 
v^iste di biscotto che erano gli "ìrudi giovanili, e fii 
* a.d \vn certo punto l' iniziatore! ed U s^r(*atore <i' una 
ola, che io cliiamerei volentieri del roinanticlf?ino 
.cicale italinno. Questa, e non altrft, ì^ la <^o3Ì detta 
ima maniera dol Verdi, che durò diil 4'i al VJ: un 
jtennato di trionrt 9 d'applausi, del quali por alt,ro 
, ora dissipandoci anclit? l'eco, non rimane elle ìa 
2ord,anza. Serv^, allora, per la ditììiiile conquista del- 
UìAvversale siilTra^io ; vaio oggi toniR eleniejito di 
■udio, p«?r provare, con ì eonli\inti, che il Voi'di non si 
lafìciato rimorchiare, ma ha iu più punii additato agli 
Itri fl tammino del vero progresso dell" arte. Le ul- 
.me sue opere, Forsa del licstmo. Don Carlos, Aida, 
ano docuinenti clie luminosamente lo attestano: a con 
movo splendono Ai concetto e di forma lo attesterà 
enaa dubbio anche l* Otello. 
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Io non scrivo ima Vita; non ho l'oìjbligo por con- 
seguenza di so^^MÌtsire pas^fo passo le clanionjSB e suc' 
t^es^^ive afTei'mazinni d*;lla fama del Verdi, che ha rag- 
K'mntcj og^i quel ma^shìio grado a cui puù fi:=ph'ai-e la 
più sconrtuata ambizione. Ma t-arà utile fermarsi via 
via in qneJIe stazioni dtd suo eomniiiio, ehe nniglio ci 
rivolino por quali procedimenti egli sia arrivate alla su- 
prema perfettibilità, alla suprema holIczKa. 

il caso, o la fortuna, gli dettero anch' cj?t?i nna mano, 
e più d'una volta. Emno quieti ì tempi, comii s' è visto, 
il ora ìiua quiete di aspettativa gioconda nelle popò- 
"ni, e l' rtaiia entrava iii^ensihilnipnte in qnel corto 
odo (li facili Bnt^^ìiasmi, da cui il lilosofo e Tuomo 
ìco argomentano che qualche cosa di nuovo si sta 
iivantlu. Non s' era ancora, propriamente, a qiiel cho 
'liama r esordio d'una rivoluziono, ma con più at- 
' ocelli già si cominciava a guardar l'avvenire, 
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l>a pelle e pelle si sentiva come il prurito ed il soEo- 
tlcu dello Bovità. Le polizia- dei diver.'ii Stati aon <\oi>- 
mivaiifj pili che con un oi-chio solo, e non avi*ndo da 
sventare cospirazioni dì sòtttì o ili l'ninimassoiitìrie^ vi-, 
giUivano attenf.e alle tmppo libere uiaaifl^aLazìoni rlella , 
lettPraLura o deli' arte. E così avvenne tdie V autorità, '■ 
volonilo imniischiJip^i nn tantino e ragionare a jnndn I 
SUD sulla quarta opera del Verdi, clic fu l Loììihnrdi \ 
alla pt' ima Cnirinta. stuzzicò prima del tempo la cu- 
riosità dtìl puhhlico, e preparò, nrtturaìm.ijite, un suo- 
ces^o più clanioioau. 

Clii «i sve^lin fu rArclvoseovo ili Milano, un buon 
austriaco ma cl[ zucca itu po' dura. Ej^Ii gerisse di linou 
Jiicliiostro al direttore della poiizia nnda impedisso lo 
spandalo od il sacrilegio di veder sulla scena proctìs- 
sioui e l'iiiese t'uttoiiche, rinnegati n cristiani, battesimi 
e monache, con per {rìunta la Valla di Giosat'utte e il 
sepoicTo di Cristo. La poluia non intese a sordo ■ e IK-o 
«apenj a quei ^h^ywvx del teatrr. della Scala che la nuova 
apf?ra non si sarebbe potuta rappreiientare .«enza iimlt 
e ijijpDrtantt modiileflxionì. 

Poco mancò cbe Eill" impresario Mereili non venisse 
mi colpo d'apoplessia. Tutto era in ordine : erano prool 
gli artisti^ a un p.ìzzo avanti le prove, dumiannitì i xt 
stiari e F allestimento sconìca, dipinta perdilo iìugU^b 
famosa Valle dì GiosafaUo cbe infasljdiva tanto mou- 
sitnior Ai-L-ivescovo, Che lare^ La dilaniata alla poliziu 
era trip]ìt:(^: por 1' iinp[esario Merelli, perii Ubrpttiatii 
Soleia, e per il maestro Verdi. Il Merclli, cito conoscevi 
1 umor della bestia, tentò di prendere con le bunort 
inatìiitro per indurlo a quella slupjlar viìiita da] diret 
iore di polixia; ma l'irascibile Venti con tonante vocfl 
glidi.ssG di nuD seccarlo, che so avara ^ntsto bii di trat 
tar con gli sbirri andasse pure, ma che la sua opera 
rappresentei'eljbc cogt com'era scritta, e non Ai rappi 
seiiterebbtì allatto. 

Viata la marino torba, il MerelU preso a braecfsttùi 
il Solerà anrlò insieme con lui alln poliziu, per veder©-"! 
di Conciliare, gè era possibile, l'orso governo e l'orso 
maestro. Il pericolo rese eloq nenie l' impresniio: dinio--i 
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■(jv'i clif!, con l'ostinazione ilei Xt^rdì ii nnii voler cam- 
biiire iin'.iotii, sarotiln- stuto inipossihilo .nil^iv uriti i-n- 
fina liti (iUi».4£v> a lui iniprosa.rLO, tjià m dis^nrv<o ili 
rikviuitii tiiHijnirt pur ralltìsliinentn d^'U' Opi-ra, sk la 
Bulimia iiuii fosi^u vomita a pìii ntitì cousigli. Che del 
iaato tanto il libretti! co^le^ la inuaica iiou miravano ad 
litro che ad esnltars U trionfo d*?ì Cristi ant>^imo, M 
tale una niiisiii';», i[Ucìla dei Lonihardi. che lutto ti 
lindo non cho l'Italia avrelibff v^ohito sentirla. Impe- 
h-nn la ropprosontaziouG ei'a ud trujieart! lo oli a un 
buÌg uas-conte. 
ÌA eronuca dui (.onipo lia conservata Va nobiìtì ri- 
osta del tlirettom di polizìa. « Non para mai dotto 
;li risposo), c-ho dì min nrbìtrlo Iio distrutta l'opera 
l'un artista elie premetto tanto di >5i''. Rtipprrispntaftì 
' l/iìnbardi : assumo io la rospoiì^Liiliilità dclhi cosa. » 
E per accejKliiru una candela al Hiiivolu e una .a 
an Micho!&, per caluiiiro cioò fili sdegni aTcivesuovili, 
non far torto a tm'opeia d'arte, propose alcuno lie- 
jjs^iirie niodilicazioni di paiole die in nulla alteravano 
musica, modiiìcaziooi chi* fot-ero rìdore il Verdi, lui 
Mia non ridava mai, ma ohe l'ortimatamontB accettò. 

Si rlseppo la cosa; e la curiosità crebbe a milla 
doppi nel pu'jhlii'o, Fu veduta, nel giorno doHa i-appro- 
^ScutaKione (11 febbraio 184^, vale a dire undici ms-ii 
■Kiltanto dopt.t il Nabucco) questa cosa ben singolare : 
^■10 oDu tro pomeridiano la lolla assiepavi di ^dà la 
Ht>rte della Scida, e penetrava rnmoreggiflndo in platea 
Ppinttr'oi'e bnone prima elio si iiccf-ndeasra la lumiera, 
^urfaiido con sé aìiboudanti provviste [>or ingannare il 
ampo oenandLi. E molto priiaa dell'ora indicata nel 
laTiUoìitu i palebi e le poltrona distinto accoglievano 
|tttì quel che Mìlimo aveva nello ari.^tocraxio dell' in- 
gno^ dtìUa nobHtà, della riecliezza, OiuHeppo Verdi in" 
ftìnza tiaiiipiillo, ma più aceiglisito o più silon- 
|del solito, dava con cenni più cho con le parole 
posizioni ultime, e prima di soeudere al 3Uo po- 
d' oMliffu iti urciiestra si atl'aceib al camerino di 
^selda, die era la Fi-ezzoUni, o le domandò un po'bru- 
imoute : 

P. Ji. - 20. * 
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" Come vi sentite stasera?" 

" Benissinio." 

" Coraggio dunque," 

^ Ne ho tanto! Una cibilo dna, maestro; o io mo- 
rirà sulla scejia, o la vosstr-fi Opei-a a^vrù nn graotie 
successo." 

La FrRz;rolini non morì {iierive un biiìn-rafo), e i 
Lombardi suscitarono un tale entusiasmo da poterne 
difficilmente immaginare uno più grande. 



Qualcheduno ha detto che alla scelta dei Lombardi 
fosse indotto il Verdi da un certo risveglio dello spi- 
rito religioso in Italia, da un tal quale sentimentalismo 
cattolico elle derivava, in diretta lìnea, dalle romanti- 
cherie della letteratura. Si credette parlino che ispi- 
ratrice alla lontana di quella musica fosse la nuova 
rtlosotìa rappresentata allora da Vincenzo Gioberti. 

Io sarei piuttosto inclinato a credere che il Verdi non 
conoscesse neppur di vista le teorie rilosotìche del cele- 
bre abate, e clie poco a lui premesse sapere di quali 
idee andava nutrendosi allora lo spirito filosofico de- 
gl' Italiani. Ingegno limpido, fantasia impetuosa, cuore 
nato per esprimere le più violente e drammatiche pas- 
sioni, il Verdi s' innamorò del soggetto delle Crociate 
perchè ricco di alta e nobile poesìa, e perchè gli parvo 
di scorgervi un felice contrapposto con l' altro tema 
trattato nel suo Nahu.cco. Religiose l'una e l'altra, le 
duo Opere hanno questa essenziale dilTerenza: che nel 
Nabucco il concetto jeratico ha una maggiore solennità 
dì forme, e un più austero misticismo, amplìlicato, par 
cosi dire, dalla distanza- nei Lombardi invece, quan- 
tunque vi sì mantenga scrupolosamente il colorito sa- 
cro, è più vivace e gagliarda la nota umana, più pri>-'; 
rompente I" aiTetto, più calda la tenerezza. La fantasia 
ed il cuore ugualmente v' imperano, e la schìettezna 
del canto ha un più soave abbandono, ha slanci di pas- 
sione d' una spontaneità, che forse il Verdi non trovò 
più se non in alcune Opere della secoikda maniera, tìa^' 
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rebbe ricordare il col^ibro terzutto de} btittepìmo, por 
iST convinti dio nessun maestro forse, prima di lui, 
èva raggi 11 nto, in una Iielia ed eltìcaco situazioni! 
rLinniatica,, un pili irresistibili? efFi^tfo, dtìvnto prlnci- 
.Imente a quel successivo svolgimento del canto afft- 
,to a tre voci, che procedendo di otto battute in otto 
.ttute, incalzando poi in quattro battute piìi rapide, 
inquadra per dir così in un potente discorso melo- 
co di sei periodi, che si chiude in maniera addirittura 
ilminea. Qui il concetto religioso non ci ha che veder 
ulla, e la conversione del musulmano Oronte non fa- 
abbe veramente né caldo né freddo: ma v'è cosi 
irte la nota dell'amore sventurato, ed è cosi efflcace- 
lente espressa la disperazione della donna la quale 
ede morirsi fra le braccia l' uomo da lei prescelto, che 
a commozione vince il ragionamento, e il mondo stu- 
>ito ripete anch' oggi esser quella una delle piìi belle 
^ fulgide pagine della musica contemporanea. 

Hanno anche attribuito al Verdi un concetto poli- 
:.ìco : e in quei Lombardi che sospirano al natio tetto 
ontano, e ricordano con sublime lamento i ruscelli ed 
i prati della dilettissima patria, è parso "vedere un qua- 
rantotto anticipato, quasi un simulacro di movimento 
nazionale. Sono questi gl'innocenti anacromismi della 
leggenda, ma non per«ò inutili: tanto è vero che di lì 
a qualche anno la fortunata opera del Verdi diventò 
segnacolo di riscossa, ì suoi canti ispirati furono inni del 
popolo, e Gerusalemme diventò Milano con le sue cinque 
giornate. La musica è cosi fatta, che mirabilmente si 
piega ad esprimere il concetto dominante negli spiriti ; 
e se un caldo sofìio di poesia la ravviva, ella diventa 
preghiera ed imprecazione, espressione d' infinito ram- 
marico e di giubbilante letizia, augurio, speranza, va- 
ticinio. I poeti d'Italia cantavano in alate strofe la ri- 
voluzione trionfante; ma non bastava il ritmo poetico, 
ci voleva una risonanza più armoniosa e piìi vasta ; e 
il popolo fremente e commosso ripeteva sulle pubbliche 
: piazze il « Va pensiero sull'ali dorate, » del Naìmcco e 
■ r « signore dal tetto natio, » dei Lombardi, 
[ Che tanti petti ha scossi e inebriati 
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cnnifl obtie a scriverfì il diusti. Ma il Verdi che nnt; 
TPileva air infuori d^lì' opersi d'arte, l'^ra il prinio a, m"^ 
ravigliarsi di ^juesta popnluritìi j)fitT-uitI.if:a : lasciav 
correre non ustank?, Hfito rj' oTer contribuito, sonza pan 
Marcia a dar coIoi*a doterniinato, con dne o tro difì suof 
cariti, allft aspirazioni di tritta nna gente, che sorgeva 
poi' combattere n por scaceiar finii' Italia In straniero. 



X. 



Il gonio Ila carte sne Tolate impazienti, certe astra- 
zioni (la tutto quel clie si riferisoo al mon<!o estcriovo ; 
sì che gli avvenimenti più (.iJamnrosi pagmano rnnte 
volte quasi inavvertiti e non curati da lui. Wollango 
Guetho, noli" imperversare della rivoluziono nhe c(*m- 
niosae in sullo scorcio del yocplo piissatu tutta 1* Europa, 
nella tranrpiilla residenza di Weimar scriveva e limava 
quella seconda partii del FauslOr in cui tra le nebbie 
del trascendentalismo germanico brilla la serena iiic- 
pidezza marmorea della poei^ia greea.. K il Vtii'di, fug- 
gendo volentieri dalla rumorosa città, dettava ncltì " 
solitudine bu^setana 3e più ispirato pagine della sij 
giovinezza relice. 

Tornò duntiue di lì a due anni^ tentare per la t^v\ 
%-nIta un sogj^etto semt-saero con \ix Giovaìina d'Are 
nia errano quelli che nttrihuiacono la acolta del tot 
ai tempi. I tempi poco n punto si occnpavano di refi 
gione, e le aspirazioni politicbe verso l'indipendoi 
della patria rimanevano ant-orni piuttosto circoscrH 
nella falange degli scrittori, anziché es&er dìlliisf* nJ 
popolo. Tanfo vero che la nuova opera del Vi^rdi 
salutata con tepidi applausi, e giudioatu. di gran lui 
inferiore alle precedenti. Ma, cosa sin-inlare, noo : 
rialKÒ neppure in quei ?uci;ci5Sivi atini dj facile oont 
tal.ura., in cui tutto era protesto a diraoi^trazinni pntritì 
ticliG, La nota del patriottismo <'^ rloniinante nella vì^ 
avventurosa fantastica della mirabile l'ancinlla, fóroin 
dell' indipendenza franeesA ; ma no il librettista Soler 
-«^C'ppe trarre dal dramma dello Seiiiller quel die o'et 
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li buona» nò il Verdi eblie taluno di quollì scatti che 
nscianci riniproiitii deirari/i^liift leonini^ come uo aveva 
iFuti il lUigsirii tjtìliii siiifùtjia b ni41a scena dcllu cou- 
fiiirik del Gi'i/lief-mo TclL 

L'autore della Gifuranna voglifìggia tiri idealo ch& ad 
bgni momento g^U srujr^^e, va ii tastoni ci.n'caiidu l'espres- 
pion<^ mulinale d'itii auiore liiKKiirramisute mistico o riou 
ti'o\a; i.:oniiHnie rietine od atti ili cui guizzano iaeili 
iijoIìkJIi-, ma k^ melodie sono t'utr^eiiti^ mancano tli 
filiti dnt.ei'iiiiriari conttu'iii che pìii rtwilmcnti?! s'ìmpri- 
nnmo inaila nienioria. Il soggetto noti ha penctnito iiei- 
J^'aiiium dtìi musicista, in qwi^W anima squii^itameiite 
oiaDU cho attriliuisctì alla pas^iouii il suo vero lijiguag- 
|ìo, che ha saputo ereai-o persona^^'i muslualmenttj 
veri e reali per modo che plii iiuii morranno, lìiiuhò 
Jmeno tutte lo leggi regolatrici deirarle non sieno ro- 
Sfoseiftte, I personaggi invece della Giovanna sono morMi 
ia un pr-z/.o, aucho per quella, eccellente ragione elm 
non Jnroiio mai troppo vivi ; e se 1' opera ha pre^'i inite- 
^abilt \)(^v uniL ma;^giore accuratea/.a dello strumentale, 
il potente anelito e il divino solilo deir ì^piiuziono le 
iiiancaao. 

È jioLuvole unri cosa; la Giotmma d' Arco fu la 
(Quinta opora fatta l'appresontaro alla Scala, e /'tt au- 
chfi l'ultima. \ più celebrati capolavori del maestro, an- 
clif? VErìtani venuto in luce un anno prima alla Fcntce 
di Venezia, anche lo opere dell' alrimo e forlunatissimo 
piM'iodo, noi* conjparvero la pHina %-olta nel massimo 
teatro melodrammatico d'Italia. Di questa esclusione 
credo nessuno al.ihia av-u[.a colpa, ma. il danno ftt tutto 
di Quel tealn^, elio ottoiino tempro di seconda mano le 
OP'Te SiTlitte dopo, Ora il Verdi torna con l' Otello ai 
Crtri liiOììhi della sua j^lnvinezzo, o a quarantatre nmii 
di distanza rii^iwta nel teatro dei suoi primi trionEi la 
tst'i'Iljdtì o ullasi.-itianty emozione delle prime rappre- 
senta aio ui. Prohalilljueiite la cronaca dirà quanti spet- 
taroi'l ù'^W Obvrlo di Smi Bfmifncin, raìq)r(^sentato 
\\c\ I«3l), assistoraiino all'andata in scena doli" Oic/fo. 
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Il breve periodo di due anni, frn i Lmnharcli © Gif. 
tanna d'Arco^ h riempito \\t([V Emani s dai Due Fq 
scari. 

Il dramma audace di Victor Ilugo^ segnacolo ili 
scossa por tutta una &cuola letteraria, diventa il va 
golo aodaco di tutti j verdiani. Se Parigi e la Frane 
portano sugli scudi il poeta dì Dnna Sul, Venfl/ia 
r Italia acf^lamano il cantore dì Elvira, L-nme il rappr 
sentante della musica dei nuovi tempi. Pare quasi; 
ten'utita la tradizione ; per poco non pi dice elle il ma 
stro, spezzate le catene del i?onvenzionaU^5mo, si slanfl 
a scoprirò i luiovi orizzonti dell' arte, die ej,^! ìlluml^ 

col sole del proprio frenio, Knmni ^ il t>andÌto » h la pp 

testa magnanima contro U; tirannie, è l'odio della vio- 
lenza alimeutato dalla violenza, ti il ^rido del pa]iolci 
ella si ribella alla slgrturia dei grandi e dei su\raiii. 
Poco importa clie nei sotterranei d'Aiiids^rana il mas- 
Jiadiera Ernaui clii<"*da la scure anche per so, squader- 
nando sul viso di Carlo V ì propri titilli di nobiltà ; quel- 
r essersi armato per correre alla voutnia sulle montagne 
deU^ Aragona e accender la Haccnla della guei'i-a civilo» 
le rende simpatico e popolare allo turbe. Ha un bs'l diro_ 
coi poveri versi del Piave ; 

II? snn coiitei, diicii sono 
!)( Segoiliia e Ji Canlonii, 
Don Oiovjmni d' Aiagonn 
Hiconoscu ngniino in tnc: 

questo può servire a gelasti fi camion e dell* amor suo 
la nobil donna che il veccliìo Silva gli contende, e 
il Re {Tli rapisci^, ma non gli toglie 1" aureola di pe; 
guitato ìufelicB. 

Se e' è musica al niondo cbe devo essere stata icrì'S 
rapidamente, è quofjta senz'altro. Non niancsiuo qii 
la lo raffinate eleganze accufatriei d' un' elaborazii 
fiapiente,^ ma le diresti pinttosto riposi della fauti 
quasi freni impostisi por rallentare la corsa, 
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iiisogiiu di obbedire al i,'urfto del pubblico o alle osigfnze 
iloU'arto. Cniiie stionarjo riiiibonibanti mi ai'iunjiia^ifiHinH 
ì versi dell'Hugo, t-osi T alata scbienv delle itieltKlie 
Scioglie riiiiioniiia le ali sul dramma, p tutto lo pi^noti'u 
i' Io inviaste. C^ in cinella rnusieii qualche cosa di tre- 
pido, (li convidso, di rapi*ìo, d" irrouipeiite : k' pits^ioui 
p'ìii eha accBQD^te e gradatamentR svolte, si annun- 
zia/io veementi senza ti-ansìzionn di sorta iilcuna. Nes- 
suno ò tj-onquìllo o raglouevide: tra unmini auianu la 
steiisa doaufv, t* paizaiuente so la cantiustano; non rac- 
ennUmo il proprio amore, ma lu gridano-, non liauno 
aol.injonte soapi^tto l'uno dell' iiUi-o, ma si insultano; e 
tfUti corrono olle armi, tutti coir acciaro snudato vo- 
gliono vendetta, e tutti vivono di raiioori e di udii, in 
ujia cosa sola eoncoidi, n^llnt insenaata braraoaia cU 
potei-si sterminare a vicondu. 

L' a Intentissima anima del Verdi non aveva avuto au- 
cora vibrazioni [iiusi<.'ali cosi j;fit,dlapde, non s'ora mai 
slanciata ix coloi'lre con tanta esagerata potenza un im- 
inenso quadro drammatico. E Iìl musica dell' Ernmii ha 
questo innegabile pregio, die uori-iaponde con scrupo- 
losa esattezza a (piidio elio le parole vo^Honu dire. Ma 
r autore non ba durato^ scrivendola^ aleunn sforzo ; egli 
otdiefUsctì alla vece della fantasia che pr*.>rouipe ed in- 
vade ed allaga, piM-ehè la tantasia piglia l' ispirazione 
-Uil cuore, e il cuore palpitante raceonta in sublime 
intitro ima pagina della, sua storia eterna. Credo sieno 
puchi t?li tìsempi di opere die, come \^ Ernnìii. man- 
tengnno semprL! viva, mu3if!almflnte, 1' attenalono dalla 
prima nU' ultima scena-, perchè il dramma e la mut^ic^a 
si tondino qui meravi|j:liosamonte in un tutto organico, 
e si direbbe che, anche volendo, non potrebbero più 
distaccarsi. Molte coso dell' Ernafii devono parere ogrgi, 
allo atesso Verdi, macchiato del peccato oritJrinarìo di 
itii' impetuosa volgarità, ma forse anche ej^li invìdia 
a, sé stesso lo stupendo finale o seUhuino del terzu 
i>bto, sriblime ragg'trp dì luca immortale, e certi slanci di 
Toga giovanile, che ai annunziano in mirabili gruppi di 
frasi ascendenti. Dì qiiow'fe lYasi, molto adoprate dal 
maestro, troviamo nnniero-iissimi esempi Uno alle ultima 
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sim opere* ma d'una tnl <iup,\e' Inniino^itA, die 6 ufl 
Y Enìffui, di raJo si i"- veiliito in seguito un cosi vH 
tì BfkviUaoto riverbero, 



Il snccessn ùaW Ernarri Ai iìdilirittiipa fi^raoHin^ 
rio: Del giro di pochi mesi .indìi rapidiinifttitij diffo 
denulosi liei teatri di qnattoriliei città itìilian«. Quell 
medesima l'ebbro die avc^va invasa il maestro scriye| 
dolo, accesa il s.angno del pn;l]l>iico da un capo <'iiralt 
d'Italia, e non esaj2or<.u*obbf^ lo storico che intitnlaaS 
l'iinno 1844 l'anno AgìV Ernfrni. Oiusoppf Verdi t4 
guftva tìranini solo, o quasi solo, ilai-cbè morto Vinnend 
Bellini, oHuscAto il ^onio dal Doiusi(^t.ti, o ii]insand 
scettica niente sui propri allori l'ozioso Rossini, -eg 
solo, r uomo chi? già cìnamaviiDo il cigno di linssiìt 
p(*teva far fedo in feiiùcia al inondo che il inimato det 
mugica non raT^^^vamo ancora perduto. 

RegistHvano gU avversari, ci^me si resisteva dut 
ECiiola accademica di Francia contro lo ardito imiovH 
Kioni dramniatlehe di Vietor Hugo ; nia il trionfo dol 
'lììfiììti'jismo lib('rf!h> cnmniinava di pari pai^so nel 
poesia iVanceac snella nnu^ica italiana. Am^luì il t.Rat 
musicale i^litie il suo perioLlo elio si clùaiiiò di comhafr 
mento, com^ l'aveva avuto la Itìtttjratnra della tìiio di 
secolo in Germiuiia col dramma 7 Masnadk'ri di SeU^ 
ler, A*f\ quale dnveva naturalmente iniiaiiinrarsi 
tardi ani.'he il Verrli. I canoni dell'arte mutilale rìn 
ijevano inviolati, ma si aciogliev.nno Ji poto a poco da 
rigidità scolastica, come s'erano liberati dalle iiieìpria 
liiirlturii! del manierato rococ«>. Quel snlir d^Ha frase i 
dicava qualche cosa di più, oltre \\n elletto nbilmec 
trovalo; era quasi un af!CGndere ìntGlìettiialG a Biìop 
nuovi mondi, od esprijiie va piuttosto dn niVaimoso ai: 
lito delle anime, nua vaga o conAisit aspirazione a] 
iiotull ed elevati concetti, anzicliè un tentativo di l^ 
ìilà nella composii alone del ilramma. 

In questo vnrnim'ute. pnì che nelle sognate auti^ 
pazioni quarantottesche, Giuseppe Verdi Bchiudevq,i 
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^portft rtHl* avvenire; ereando imo stile min, una mfw 

nì^}\•ai tutta ^ita pro^Ji-fn tlf crmcopìr^ ** di 8\'ol}jri?ro un 

iriol^'n^^j cuiitrastii di iiassiniji ;3iill:i scemi itiploJram- 

nuitica. La mtìravìjiliusii fifcorulìtà di qnr>{»I[ anni, non 

JissiiniUi dalla g-t'nial'ì rupiiiità (toriizoMiìinn, dicertiì 

not:qu(> fil Veniì pp^i' la matiM-jalii ini]ii-):*sibilifà di ado- 

peruin la lima; ma gtovn all' e^pm^sloMi' d'una più 

I t,'i"f»l3tl>-' sÌDLiL'i-itìi iti i|iiei suliitnnei SL-oppi dol ffetjio, che 

in iiiiu »pa/,io di tompn quasi .spinpi-i; uiintiri? d'un anno 

si rivelava i.ii>n ufla liuovìi oppi-a. ì] non ultitnn profiio 

UVi qu'^l carMltLTo inti'gro e di qiK'irfinitnn onesto, h 

u 3.vf.c coiiuiìiata la rVetta del produrre con il riajiottn 

I^HOi'osnnto dpU'arto, ò il non aver mai soUotitiat^ inal- 

Ivagio n turpi passii-ini ; l'esser rimasto sempre ftidule 

quolla cljo con frasa volgare ma eillcactì si potr'Oibo 

eìnainarc cnra <i\ nninii;. 



XT. 

I dissidenti doi nuovo j-ogno verdiauoi non potendi> 

C'intrapporr-i' al tnonAiton? un antafronj^ta atto a sceii- 

^dei'i! in L'ainiio, pi^esnnievano rIiiipÌ(:;(?oiÌi'!o magnillcan- 

ilo la gloria dei tre grandi predeee.'^sori. Nacquero cogi, 

Ii3 meijli'" ricorsero, le riscalduceiaLe scuole dpi rossi- 

niaui, dfii belliniani, dei donizettiaDi : e presidi, profcs- 

^sovi ed alunni avevano ogni giorno un br^l brano di po- 

lenilca artistica^ con la quale tentarano diminuire la 

rama, pnr s^tnprD crescente dell'autore di Ernaui. 

È probabile c-hs ai rani sforzi degli avvcrsai-i il 
/enli neppiir si de<,'nasse di sorridere. Ini che fu uno 
lei più oaldi annrjìi'atoi'i dei tra supposti suoi emuli; 
la dicf?rto iinn rispose mai : esempio bello e maravi- 
jflioao in un paese o in un tempo, in onì era cosa, tanto 
di moda Io scanngliarai. Non rispose, ma continuò a 
luvonne, a prodiiri-e, n fare stupirli il mondo con la 
4,'r;\iide varietà dtd f;oggstti trattati, eou lo uaove, spi- 
gliate, ugill forme che V Opera andava prendendo* con 
'iinpoto sampi'i? più calilo dell* espressionp drjimmol.iiiu, 
qon quella ruodermld tutta sua, di cui l'arte della 
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aecondfl meta del secolo, uon esclusa quella della nuo^ 
scuola fmiTieesfl, tanto sì h ikvvaiitiiggiata. 

Sì Ijìsti celavano le scuoIg : ma il pubbììco accorreva ìa 
folla ad o^ui nuova Opera del Venlì, senza ilisertare 
tliilJH platee qiianilo si rappresentava il Barhìrrc ti il 
CrngliehthG Teli, la S'yimnmhifìa i Puriinnù la Lifrin, 
e Li/f-r€2i'f( Bonjia. Il puhlilito, s^^mpri? giusto ed, aeiiio, 
non riPiìtivft il Ijisogno di depiiinLTS gli uni a vantug- 
gio d" uà altro, e pìntlostu sì allietava dol i'atf^. cli^.' In 
splendida tradizione niuaiealc italiana sì riallncciadse 
iK^l nonniH del nirnvo maestro, di cvii già correva la 
iVuiia nnc;lie In paesi stranieri. 

E continuando la lotta dissennata, no nacque un el- 
fotto diametralmente oppo:*to a quello t;lie i ni'mici dut 
Verdi vagli oggiavano^ o cioè 11 publilìcn inipiintandosii 
si Bchierfj quasi tutto dalla pai'te di ini, per modo che 
auclin le Opero sue itiomo pi'ei,'iat,e, le tro por osempio 
di quei periodo, e ai potrebbo auclie diro addirittura U 
quattro, / Fnffcm'i, Giornìiun tV Arco. Al:^ii'a. e Attila, 
non gii sceuiarono in nulla il prestigio, non t'ocero P'^n- 
sai'fl n0anclit3 un momento iihe il genio »no avesse m 
dati gli ultìrni bft;;liori con la tr-igieii morte di Epna:_ 
Un vero « proprio insuccesso non toccò elio ali' A^-fV/r? 
della qualo ignoro s*^ fu mai piii rappresentata dOpt» Irt 
sua breve comparsa di podio sere neirogosto del lS4r> 
al San Carlo di Naprili ; ma le altre dfjcoritsaiuotjte 
si ressero, od ottennero ampio Hivoi-b quantunque non 
riuscissero a resistere al tnrlo roditore del tempo. 

Correvano per altro dì teatro iri teatro, e contri- 
buiva a renderle pupulari, specifilmente VAUila. quella, 
iluidità di motivi che oggi, agli a»niuii'atyri del Dtjn 
Carlos iì deirA/o:«, fa arricciaro un po' il naso; qiiel- 
r abbondanza di cantilene che iii* inchiodavano Un ihilla 
prima sera uella memoria, quella facilitfi sr-mplice cho 
non badava, tanto per la sottile a salvar scuipre lo leygi 
dell' eleg'aniia. La freddezzK. con cui di li a pochi mini 
sì accolsero i DiW Fosr:ayi. potò ancho In parte J'-rl- 
vare dalla povertà e dfi Ha uggiosa unìfurmità del .-..;- 
getto» stemperato dal hunn Piave in tre atti di pi 
rimata, nei quali l personaggi del dramma uon fan 
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the iiiangere e ratminfii'iftirsi. Ciò 6 tiiiito vero, r-iie la 
Boia scena bnlln e firaiiHiiaticìi, l' ultima, lin olTi*rf.o 
'occfiwione ul maestro di scrivere una musica iiiipi-on- 
*tn- di nijiiì dolornsfi pnssiotitì, «e d'iin'.T.mhnRQÌa tnnln 
bniiiele cbe strappa veramente le laerimc:. Ma all' iii- 
l\iori del vecchio Do^^e, e delhi sua celobivi; «ria 

Qul'su è iKinqiie l'inìqua merceJe, 

tulio il resto non lia infipresse pav In .«pottatore: fi ()nel- 
r Itu'opo e quella Liiùi'e^ia che ricamano sernprp lo 
"ktesso concetto, nou i^i par vero di potofli mitndam al 
liaTnlo, quantunque la tlonca canti nel priino atto nna 
wwatìjia (li magistrale fettura, nobilmente e sqiiisita- 
nente ispiratii. 

Il Verdi in qupst' Opera fece troppo a ildanza con le 

proprie lop/.f?. Sperù die la mugica, ton 1 suoi tmWc- 

espedienti, riuscirelibe a vìnct?r*i In. monotonia del drara- 

na; ina ogli stesso, il gi-ando maestro, si lascii*» sopraf- 

iiro dal soporiluro libr(?tto, e scrissi? mezzo addornian- 

uto n?)a musica dì cui il solo prtjgUi b la cliiai'ez/.a : 

[tia nna cliiart.«z£a un po' vacua, che nessun ardimento 

itrnnieutaltì ravviva. Fors*? ehi sai? 1" esempio non Imi- 

nno do] Prologii in Lìfrrezìa iìorpia e del Marin Fa- 

[iVrcj did Donizetti, in cui ò dìJTnso a larga inano il 

navico colore della lantastica Veuezifs, seem^ ocu lo 

tieordanze la liberta del volo alla sua ispii-azÌD;i ^ Di 

Ireratìiente veneziano non u" è in tutta l'Opera elio la 

barcarola dell'atto terzo. 



Miglior fortuna toccò i)M' Attila: barbarico tema che 
Vtìrdi trattò con forme quasi nidi ma di singolare 
atonzaì Opera rioea di quel che s'usa tlire yy^j^y col-ir 
cale, varia e duttile lud procedimpiiti, rimbalzante dal 
a.ro nioUvo elettissimo alla trivialità della calialctta 
"Ite l'artista viene a cantari- correndo sui liuni della 
r'rlialta; lavoro di getto aspi'o ma vivo, statua viru- 
lenta sbozzata, acuì il mo estro sdegnò di dare i levi- 
jLti contorni dell' ultima niiino. 
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V Attila ebbe rapida diffusione in tuttn i"" Itali 
couoiUto patriottiamo dai nomici del Re seiva^trio stotM 
a. l'appreaontar'G tlavvei'O ì pr^nnmsi conati di^l pcjpok 
italiano» Il cui ìmlenava in niente il concotto n.LzioriaU 
djìlila riscossa. Anche quosta voltii, snuza vok'rloi'api'es- 
sani'^iiti', il Ver\Ji fu occasione e pretesto di diniosti'a- 
zìoui, B la t-elebry olTertii dell'universo uhe la Kzia atj 
Attila purolhi a lui s''ii''i'al^ romano riinanj^a V Italia, 
destava a ruriinre le platee, eccitaya lo spirito jinb- 
blieo, e fìieera tiiroocarG 1^ Polizie. Capite N^no: s' ars 
già nn] 46, a Odabella e Foresto che innegjjiant^ dnlltì 
ruviiitì di Aqiiileia alla nascita di Venfìzia, c*ai per 
giunta l' iinin&giuo poetica dell' araba fenice nieta-sta/^ 
siiiaa, erano cose chw (licevano anelare in solluchero 1 
popoli, sii prossimi ad abboccare il prinm spicchio di 
luna di niielo lIoIIìi libortà, 

Le ratrioiii dell' arte non ci avBvano ciie veder trop^ 
pò; taiit'è vero clu^ la. oritica," la quale si tVis^e arri- 
schiata a eondfinnar l'Attila pi^rchù sovarchiann^wto' 
povin'o d' i strumentai 6^ a ricco si di ujoti\i, ma la più 
parie andanti e pluteftli, cote^ta critÌL-a aartiblje rirna- 
ata iiiuf^coltata. La popolaritìi. del Verdi, già dill'ui^a ooi 
precedenti lavori nsi ijnsili si niiinifestava abl)onilanìe 
la vona inventiva, prendeva ora un carattere di nia^r- 
yiui'e unlversaUtn,, e, cnsa singolare, mentre si fonJav» 
sopra vicend»^ cnsì niutabi]! come sono <:iu*?Hc della poli- 
tica dei moti rivoluzionari, stendeva lesile radi<d dii-flr 
mandole nel caiupu più durevole dell'arte. L" uomo cliQ 
non aveva mai discorso di politica eun ntì:?siuio, passC 
per nomo politico : lui che- coi tioverni non aveva avute 
mai alf.ri rajvporti all' infuori dello tirchierio polìzìs- 
scho, che fUcovano tm '.anfn hrllì d'una parola un pO 
avvv'ntijita messa dentro ali" (ipora dal lilirettista, 
tonsideratij corno il grando nennco dcdla lirjìnnìde, 
tro la quale cannouey:giuva, più o meno, con tu' 
Op«'i'B precedenti. E si rivulevyno una tliipo \ 
Bulliì soona, quello Opere; o dal NabU'Tf^o si passa.' 
LofiU'cirdi. da f[nostl alla Giovanna d' Aiyo e all' 
nani', o dall' Arrtam/ aU'A(£/;a, con freaiiiti crescen 
di patriottismo, con vivaei reaurrtìzioni di spersinze, 
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ptóe iiffoIIatPi di pnbMien oli<* applaudiva p**r no non- 
lila, cfm si iilzjivn t.roptd'aiirn in pit'di nrrnfupni^nnmlo 
[ ijrltl.'UI < Va p^?n!iitìro ^mll'aìi durnti», » ]' « O sJ^iiorp 
■ tetto natio, » o qutìH' on-iliilo cosa cìn? è ÌI « FiuolicV 
irò ► ec. Urano liarnrniferi die iovovano dar riioco 
! barili (It polvere. 

lU volgiiro AttHn. musii^a, tfiinpesf.o)^a eh-^ «fJiM-ava di- 
llo p/^r Io oivochio nollo iiuimn, yra l'Opera dia pjc- 
B&ji'Olo t'IspnijjL'VU. siile ffÉsttoInsi^ l'si^^JiìiB di riufìi 

§iiir la pi>polariti\ su» fu tanta, e coM yUmorosft n 
dllTusa. dje Miipravviss.i «jiijiIcJiq anno rincby d<ipn 
nrtfì rìplln sp^niìnz'^ iUliane: nanii^ uno di quei canti 
J'e.-inlp (^on accanita tenerezza riiiptot. perclit» gli 
richiama ailji mente 1^ dolci vali! -iella patria loiifjina. 
>irt>ntiV aìitipa un siniliolo, mia pifliii'^ssa. un anturio 
ler !' avvenir? olie nari avrebbe potuto dieortn nuin- 
ftpe; e gì" iuiprsjiari aeoorti Rfrutxarono il rausit-nlo 
lÉriof.tisrno df^gl' Italmni mettendolo in scpna da un 
ujo nir Filtro, strapazzAndoìo anche di santa rftjaiono. 
Qualche volta, idtbé l'arte a Telarsi la faccia (iddì- 
.Ènra, per lo strazio elio di quella povera inu3Ìi.-.a 
jevano artisti, i quali di cantanti non aravano elio 
voce, quando puro ravijvjxno. Ma le Imprese, in 
da, jioD riìgjfinavann male: p^r dd sono le simpu- 
riol piihfilicu? per R?.io : dunipm tTOvato un Ezio 
urli, e ohe grippia solli'vai-p un nuvolo di polvero 
Jnuii Uella ribalf,a al niomeuio doUa ^trotta del 
trovata la m^nifra di far QuaÉlriùi. K ci fu 
3T vari anni una jspt.^cio di Conserviitrorio musi- 
pon sitccur-^sall in tutto le Agenzip^ dovo non s'in- 
ra- rfa iìiae?,tri pivfni a calo altroché, una cosa sol- 
i: imparar bene la paiic' di E/jo, Attila non eoittava 
: pr^gg'in por luì so lo flscbiavanni die sci poi liiceva 
fgiare il teatro di stniaaturo, suo danno : giò. avrebbe 
o eant.nro come un dio, il pubMico cnn lo* non ae 
'ebJ.tH ioni dottii. Il pul>blico sorrideva a OdabelJa, 
icciava lo frasi di Foresto, ma il fiuo t*V. il ano 
ci'a Kzio,^ E mi ricordo che ima certa volta, erodo 
154, passando il Verdi per Firenze, gli dis^ern «jha 
ttt'o JVtrotv) ai rappre3Pntavft YAUiia, applaudito 
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dalla prima air ultima scena, e che nella pfiit^ di Erio 
eautava un baritono di voce fenomonsde, tolto da podi 
mfSì ni si'iìto dipli'Arno dove raccnglieva la rana do 
Ihmio, e conosciuto perciò aA soprannome di RcfUifunlo, 
Finito lo ^pflttaociÌQ fra ìnterjn In abili applansi, quaklift 
amico domandò aj Yi'Pdi: 

" Ehbenfl, che ve n'ò parso?" 

" V, nn Attt/a cantato come dev'esser cantato: ttfl 
Attila proprio in carattere." 

" Dite davvero, maestro? " 

" Ma bì : non T avete sentito che i cantanti ion 
iuta Unni e Ostrogoti? " 

U Verdi non aveva dìoerto alcuna cnrjiplicìtà in qm? 
sto strafare dnlLf Imprese, che se la intendevano a me-^ 
raviglia con gli (.-ditori ; ma se avesse adoprato allora 
una puria di qui?llo .-scrupolo artistico, di cui ha dato 
in seguito prove anche sovj^rclne, con eerti suoi terrl* 
liilt velo iLllfì rappresentazioni delle itlliinu ano Op^r», 
forse avrebbe meglio piovveduto alla fama dì quegli 
anni. L'uomo era popolare, non v'ha dubbio ; mal», 
3tta era una popolarità in cacciatora e con le ghetto 
non ^li facevano un po' di posto ancora accanto ai da» 
tre grandissimi the ai>partenf!Tano oranmi per sr3mpv* 
;dla storia delhi. musica, iì si diceva di lui die tm la^ 
vuro liingaiiieute meditato e sapienttìm^->nt^J scritUi non 
s'era aiicui-a vediil.i>. Voleva essere l'emulo di BelUflI 
e di Doniz*'tti? inUmdova stjalzaro di t*<^ggio il dotlia- 
simo Mercadiinte e il fecondissimo Pacini? Mostrassa d 
Haper fare e faro atd serio. 



Xll. 

Nelle tinalità dell'ingegno del Verdi v'ha pur ipiastfl 
pregOTolisaima : che un certo istinto lo svvprto sempre; 
quando ò arrivato il momeato di faro un passo aviintì. 
Dopo VAtfila, rappresentato bpI 4G alla Fonitio di V< 
nexia, vale a dire in una cittiY dove Iìe presenza de^ì 
Atir^triaci. r*^ndendo più vigile ]a polizia, agiiRzava l'in- 
gegno della popelazioniì per trarrò partito da ogni cosa 
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a pfliriotMclm (iiinoiiilrjizìont. occori-ova un'ultra mitni- 
fostBXiom^ d'arff] ed tni altro aiiilii*>iit.e. Ln, iinoy^ Opera 
dfJUiIUi? rti it Mfvbiih. il nuovo arriìiient^ i! teatrn ilullu 
Por^'oJji di Firenze. 

Era pa-sriat^i un luuio Ji pin, R giù l' Italia, scossa 
[alla recenti? nornÌJia di V'^o Nono e ilai primi Lollorì 
ìvnlnzion.irf, ora tutta in rorin(*jato: ma la Firenze ii 
nel tempo s.-rhava aiìcorn la serflua placidezjin. rloi 
ìernì (luìeti. OÌMsi?ppc' Vonli vi fjiuuae da Rlilann citn 
'«ere tli Ak'séarnli'o Manzoni p&v r.iu^^eppe Giii^U, per 
[no Capponi, per il Niecolini, e si stupì e lu lieto d'i 
;p(liire in una eittft, ilovo davano più importanza ad 
I /'alto artistico elio nd un avvenjinontii poUtieo, o 
V7> dieerto la prtissiina rappn^se^iitazione del Mfu'òeth 
rolibe nusrituto inn^gioriì intorossrt d'Hl' ì^t.il.uziunu 
In [ìnardia Civica. [,a t-apitalo ddla Tesc&na entrava 
( a poehi mesi nel movimento, e pun si {'acova pi-e- 
e pei' pigliar piirtc alla ^'ui-rra d'indipenden/.!! : ma 
e (jneJIe faccende politiche; e i Chroli, e i giornali, 

rliploinazta^ e Palazzo Titti, o il Baldasseroni, e il 
inime di Piazza del Granduca, erano cose tneuo 

a divertire, die a dare un po' il tapugiro. llove- 

prorne'.tere invece un'opera anova del Verdi; e 
I la popolazione, codini e lilierali, t^randnchisti e 
nzìonari, aarebbero corsi nd ascollarla col inedii- 
risii|it;tto tutti qnanf.i, Pel'clJ^ questa grande qnalità 
spnipre FìrenKO : cbe non fece mai conl'nsioiie tra 
itiea e l'arte, e non osteggìù n fnvori mai nessuno 
y ajiparteiie^so a questa u a qnella cunsorteria. 
He A-tfiiuenti passetrgiate clie it Verdi rn.u<'va coi 
niici -sullo conino di Firini^;*? e di Bellosgnardo, 
> É?li 5iJJOf;ajsst?ro il cafatt^i\\ allo sfesso tempo 
?d argxitOj di quRlIa popolazione cosi prontvi alla 
a coino facile al retto giudizio, eoe! Irn^uaccìuta 
cortese, così mn.5Ìea]n nelF accento della lin^'ua; 
ò il Vei'dì scht'rxando diceva; "Non violamente 
oua, ina tntt»? le note suonano o cantano: t'; la 
3e jJieruTiglia ch^;! potossi mai aspettarmi! " 

Capponi, con la voce ^rave e Rolonne eome 
4' un caiiipanone, spiegava al Verdi, miriosissimo 
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di apprendere, lo le^gl tli libertà clif» avevano gover 
tmiii lìi ropuhMIr^n lìi«r\^iitinii; e rnusopp.T (lin.^ti »ì tìlo- 
villini Diiprò— il p(iHt;i e lo scultore eliL-i tl«'lla poofiia ( 
della scultura t^^cana sono ì più insigni l'approsentallt 
nel nostro ti-nipo — ycmifneiitava.no lo l*^zioni di stofU 
faeendn veiUim nll'artìsta i meravigliosi monnnienli d^lls 
cilih, Aiidrf?a Ma(T<'i elio, per ìintica. umiei?.ia ni Verdi 
rivtìdi'Vfi. un pi"i' le bnccie ai versi dei librottistl, & pò 
s'irritava S(t una sua correzione non era ULviiritata da] 
rnaostro, al quala piaceva di più, p*-ir ra^^inni musicali, 
ima sciiiìL'ordaiiz.a grammi a bica le dai Piave, il MalTtu, di- 
cevo, era quoUo o.ha coniluceva Tamico nogli studi dei 
più celebrati pittori e gcnlt.ori, ti lo iniziava nlla gÌo- 
<!nDilii Vita [li cpialclie casa patrizia. Fra unii passi>g- 
giata e l'alit-a il poeta cedi+va linalniento! alla prt^gliiera 
tante volto ri pedi tagli" dal Vei-dì, a scriveva per lui U 
lìlirnito dei Mnsnudii'rh Opi^ra che un anni» dopo COB 
piica punta fortuna l'u rappresentata a Londra. 

Ma iiitaiitn le prove ilei Mnrimlh si sut:ceileì ano con 
resolartì lentcxz;!., iì il \>rdi, die pur volf^.va in qualcliy 
modo mostrarsi tarato ngli auiNd die gii tenevano coEi- 
pagiiìft il t'iofuo, li tktìova nssi^tero uno \yrtv sprjv alle 
prove: ed era questa iiua dello più grandi teHtiuinnìadZtf 
d'amicizia, perchè eti;li ebbe si^mpra graiidr-nii-ntfl m 
Hgiria di cliianinr- j,'Iì nitri in teatro, dov-- veriimouto egli 
si trasformava al pmilo da pnrere un altro uuina. Cosi 
hi ll^iira ili miàliiM) o di rude cho si attrihiiìwL'a lìl Vei-dl, 
è dovuta a un eerto suo modo d'essere che aveva ir 
teatro Holtauto, e di cui si armava per star sempre in 
giiariUa contro lo asorbitanso stravaganti, contro lo sin- 
goIaritiJ. e le IiisaajTl-i di una classo ridpiìttabilo di per- 
sone, le quali non conosi^ono altra lojiiica all' infuori 
della parte dia devono eseguire, e aJtni ra^iooameiito 
all'infui-hri degli applaudii cìio, a sentir loro, non sono 
mai troppi. 



# # 



Vivo oggi in Firenze, ritirata dal teatro, ina eia 
nionjoi-ia ancor fì-esca, dei ricordi del tempo, la 
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are canfatrico per la qualo il Ma^'hHh ebbe un cos\ 
clamoroso siieee,ssO: quella Barbieri-Mrii della q«nIo si 
dJs?B allorii irlift aveva, meglio di qunJtsiasi più grande 
hj celebrata attrice, ìntorpretata la parf.e delln torribile 
protagonista ìk-I dramma dello Shakespeare, roche set- 
tiuiano fa un amico earlssìiuo, da me invilito, risvegliò 
nelìa niente della grande artista quei ricordi^ ed essi 
ebbero virtii di riportarla con la fautasìa al giorni in- 
dimeatioaTiili in cui il ^acbeth bì atudiara, si rappre- 
seniava, o dllTondevaper il mondo un altro raggio della 
luce divina del ^'eiiio. • 

Racconta dunque la Barbieri-Nmt che uua singola- 
rità del Vrrdi durante le provo era di non dir quasi 
mai una ptirola. Questo non si^^nifictiva gificbe il mae- 
stro l'osse (contento ; tutt' altro. Mii tìnito un pujizo, egli 
faceva cenno al Ruumiii (il vecchio Pietro Romani, U 
più grandi? conctjrLatore di Opere del nostro secolo* 
i amico di Rossini, per il (luiale Bcrisse li per lì ì! duetto 
del Barbiere: * Manca un fòglio,» che l' autore M'ei- 
contonto non rii^crigie mai piia per pigrizia, sei-vendosi 
di qnolln del Romani); e al cenno del Verdi il Romani 
gli si apcosiara, andavano in j'oDdo al palctisctìntco, e 
eoi quaderno sotto gli occhi l'autore ac^eennava col dito 
i punti in cui l'eàecuzione non era quella voluta da lui. 

'Dimmi tu come devo fare," replicava coti molta 
pazienza il Romani. 

Ma il V'orili raramanta spiegava quel benedetto come. 
Si aiutava con ^e^ti, con grandi percossa sul llbi-o» ral- 
lentando Con la juano o ralforzando i tempi, e poi, come 
i^e ave^s^e avuto luogo fra i duo uoa lunga rs persuasiva 
sp[egaxii>ue, il Verdi tornava addietro dicendo : 

'Ora hai capito: così." 

E il povero Roa)ani doveva mettere a tortura l' in- 
#;egno acutissimo per capire, anche quando non aveva 
uapltu cuìla, e per fare da interprete con l'oreliestra 
& con l cantanti, 

I-e prove del Machi'th, tra pianoforte ed orchestra, 

furono più di cento: il Verdi implacahile non badava 

a stancare gli artista a torinejitarli per ore o ore col 

modesiiiio pezzo: e dnchò non fogso raggiunta quella in- 

r. s. — ao. fi 
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teppretnzione, che a lui pareva si n crostasse il metio 
gÌD airìJtìnle della sim, rnfiiite» non passava ad iin'alfeMt' 
scoQtk Non era troppo amato dallo max-tc, porche noti 
usci mai dalle .^rifi labbra nna iKirnlad'inGni'ajrgiamento, 
mai un frrnvo di convinzione, neppure quando e pro- 
feasori d'orchestra e conati credevano d'aver fatto il 
pnasibilo per contentarlo; e la sbuceata vena di ^"niegli 
arguti FiorentiDl, un po' ìmppi'maliti, si sfogava in epi- 
teti, qualcheduno dei quali somigliava a capello a ([ueilAil 
parte del violino cIib serve a stringere e allentnro 14 
coi-de. 

Ma i direttori dello spettacolo, Pietro Romaui con-' 
certafore e Alamanno Hian;i direttore d'orchestra, e glb 
artisti c!i0 avi^vano un nome gitistamente celebre come 
la Uarbien-Niai e il Varesi, 5ul>ivano a poco a poun il 
fascino dì quella volontà ferrea, di ([uelT indondla fan- 
tasia non mai contenta di aè, e die [ornava ogni giornu 
a 3Uf^j!crìre ([uakbe miovit interpr<'t,aziojia, magali t:oz- 
zaiiti? con quella del f^iarno avarili, ina pii'4 perfetta, 
pii'i aitìsticam-into efiieaee. 

Cosi i Cori delle strejflio, che h* scandnlixKato An- 
àct-'Xi Maft'ei iliceva il più grande delitto letttirario uttni- 
Qiesso dal Plav^, peroliì^ erano ima vera caricatura 
della poesia shakespearbmi, furano dal Maflei per coii- 
siglin del Verdi rifatti, e cosi ancho no fu riscritta il» 
grnn parta la musica. E qui volentien lascio parlare 
la Barbieri-Nini, che animandosi a poco a poco nella 
evocazione (.lei ricordi, cosi diceva non è molto nirainìfi'ì 
mio, inviato da me ad interro^^arla; 

«Di tutto io spartito il maestro ebbe grande •■"iva 
dui'antf' la prova, e ini ricordo che. mattina e sf^ra, 
nel foyer del teatro o sul palcoscenico (secondo cli<^ 1* 
pruvo erano a, piaiiof^He o in orcìn^stra) guarilavami> 
con Irepidazione ii maoi^lro appena tompariva, cercamlf 
d'indovinare dai suoi occhi, u dal modo swodi saluUrd 
gii artisti, se ci fosse per quel giorno qua-Iclie noviw. 
Se mi veniva incontro quasi sorridente, e diceva quAl- 
die cosa che potesse parere un oojnplimento, ero cortii 
die per quel giorno mi sì serbava una ^Tossa aggiunt» 
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Pili un vo rass^L^ffnaf.a. la tosta, ma a poca a 
meli" io per prenfl<?re ima. gran pa:?aìoDe per 
'hfih. elle usciva in modo tanto singolare 
4 tutti) qiifilio elle s'era scritto o rappresantato (Ino 
■a. 

Mi i'Ìl'oMo chfl erano due, per il Vei'di, i punti 
iniinti fiell'Operii : la scena del sotinixnibulisrriOi e 
i^v-iUi mio col baritono, DnrerefA* fatiua a crederlo, 
sctìiia (It'l sotinantljulisrrin \\\\ portò via tru raeai 
idio; in per tre wil-ìsì, niatlina o Siir-a, cercai di 
;n? qiinlli dia parlano doi-iTu^jidji, uhi' articciliino 
cole (come lul diceva il WfdJ) ?r5ni!;a tiuasi muover 

tbra, y lìLsoiandu imiiiat^ili le altrtt parti del viso, 
esi gli ocelli. Fu tuia cosa da nmniattipe. 
> E il duo (ini baritono dia incomincia: FaUil mìa 
w, «K ìutirmim', vi parrà iin'esagerazìono, ma fu 
hto pili di centocinquanta volte: per otteuerL^, di- 
li maestro, eti.o fosse piii dist'orao cbo cantfiio. 
ite questa* ora. La sera della prova generale, a 
=0 pieno, i] Verdi imprige anch'? agli artisti d'in- 
ife il costume, quando Ini 3' impuntava in una 
utti a fìontradirlo! Kravaiiio (ìnnqiie vestiti e 
l'orcliestm in ordine, i Cori sulln iiccna, quando 
i, fatto eeano a me e al Varcsi, cicliiamiì dietro 
intuì disse die per fargli piacere andjissinio oon 
tlla sala del /'nyi'r per fare un' altra pi-iwa a pia- 
di quel inaleJtiittissiuio duo. 
faestro, " diasi in att(?rrita, " siamo già. io costume 

coma sì fai " 
I nmtterefit! un mantello." 

Varesi bnritojio, slu[u della siiigtJluro rictiie- 
ii^vò ad iUzare un po' la voce dìcìendo: 
a r abbiamo provato ctìntodnquanta volte, 

on dirai Gl'osi fra mezz'ora: earanoo cBctocin- 



^lìò per Ibrza olìl)pdir<ì fll tiranno. Mi rleordo 

èlio trucii ocdiiate, che gli scagliava addosso 

avviandosi al fo\jcv : col pugno sull'elsa d^lla 

areva meditasse di trucidare il Verdi, come 



^ 



68 GIUSEPPE TERPI. 

aTrebbe dovuto pii'i tardi trucidare 11 re Duiicano. Pe- 
ralti'o si piegò, rassegnato anclitì lui; e [a centocUi- 
quaiitunesinia prova ebbe luogo, mentre il pul)blÌco im- 
paziente tiimiiltimva in pliitea. 

» E voi saprete ybe qud duo, chi dicesse ulie destS 
enLusifisma e fario-ttstii'J non direbbe nulla: fa qualohe 
cosa d' incredibile» di nuovo, di non mai successo. Dap- 
pertutto dove Ilo cantato i! Macbeth, e tuUe le sera 
duranti! la stagione della Pergola, il duo bigognC) pipo- 
terlo penino tre volta, perllno quattro: una volta do- 
vemmo isuljjre la quinta replica! 

»■ La sera della prima rappreseniaziane non diman- 
tlcliòfò mai che, prima della scena del soonaìiilinlisnio. 
che ò una delle ultime deir Opera, il Verdi mi girava 
attorno inquieto, 8enza dir* nulla: si vedem benj.?sìnio 
che il successo, di ^ià grande, non sarebbe stato dei!- 
nitivo por Ini ae non dopo lineila scena. IVIi feci dunque 
IL seguo della croco (è iiu'aliittuUiie che si constirva 
aneli' oggi sul paleoacenitio ^\ìv \ momeuti ditlicìii) fl 
andai avanti. 1 giornali di quel tempo vi diranno se io 
tnterprorai giustamente il pensiero dranimatico e um- 
sicale di3l grandissimo Vet'tll, nella scena del sonnara- 
Vìidismo. Io so questo: che appena calmata la i^irln 
degli applausi, rientrata tutta commossa, tremane e 
disfatta oel camerino, virli spalancarsi l'uscio (ero giA 
mezzo Bpogliutiii) e il Verdi entrò, agitando le mani fl 
movendo le lidjbra, come volesse Caro un gran discorso i 
ma non riuscì a pronunziare una sola parola, lo ridfTO 
e piangevo, e iiou diGOYo nulla neanch'io: ma guar- 
dando in faccia il maestro mi avvidi eho aveva gì' 
ocelli rosai anche lui, Ci stringemmo le mani forfè forte, 
poi Uii^ S9n?a dir nulla, uscì a proeipizio. Quella furto 
scena di commozione mt compensò ad usura di tanti 
mesi di assiduo lavoro e di trepidazioni contìnue. » 



Mi sono dilTuso forse un po' troppo a discorrere di 
un'Opera che la critica non meUe oggi in prima Uli 
tra \ capolavori del Verdi: ma i- la sola che il maest; 
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di Bnss6to abbia scritta por uo teati'o di primissimo 
ordiae com'è stata dno al 1B59 la Pergola ili Fii^nzct 
ed pila rimane, per me^ potente nianifesfazioiie rft ga- 
gliaMo iagegDo, cLe vuol liberarsi, per finant^j glielo 
pcimettouo i tempi, dalla troppo sfrutttita scuola delle 
vulgarità. 

Kel Macheth la mancanaa de! dolce s od ti mento di 
amore, e la soverchia trt!riifrgÌiH3 del quadro inlluiscono 
a scemargli le simpatie del grosso piibtjlico: ma il Verdi 
non era ancor giunto, prima d'allora, a una cosi olìl- 
ce rappreseutazione drammatioa, e a colorire, con 
ata singolare acutezia^psicologìcai un sentimento così 
^C'O musiealo com'è l'ambizioDe di regno nutrita di 
ètandL delitti, e in parta Corse giustilicata dall' inter- 
6nto delle streghe» rappresentanti le forzo occulte 
dia Diitura o la indomata volontà del destino. 
Cortamente la musica di quest' Op^ra lascia deside- 
rare unii più abbondante raccolta di melodie appassio- 
uate. o anche gollanto spigliate e vivat:i; se l'oscurità 
v'g ogni tanto interrotta da raggi subitanei di gaiezza, 
J» sempre un riso tra pelle e peife, che woa infuude il 
buon un:ore e non penetra. Quel bejiedetto pugnale, ciie 
nel Atritasticd sogno del Macbetli shakespeariana volteg- 
gia noli* aria come soiTetto dalla mano inviaibilo del 
Fato, noi lo Tediamo luccicare di sinistri bagliori da- 
vanti ai nostri ncebi, o ci leva così bene il respiro, che 
neanche lo spettacolo dalla salubre campagna scozzese, 
dipinta a- vivi colori nella musica del Verdi, è atto a 
rasserenarci, SeiiHamo il peso di quei delitti, di quelle 
stragi nefande, di quel sangue innocente a piene mani 
versai», e ci paro che sia pesante la musicar ma il 
Ma>''teih h appunto la prima delle opere che il Verdi 
coniìnaiù a studiare e curare di più: quasi noQ vi ri- 
mali traccia, dtd facile abìmcdono dei lavori precedenti, 
clie lece parere condannabile ìl maestro come mi au- 
dace improvvisatore, di nuli' altro occupato che di fare 
nn' impressione assordante nelle orecchie del pubblico. 
Nel MiWbeth la preoecnpazione del grande o clamo- 
roso efletto non c'è: l'autore vuole piuttosto colpire 
con la novità a con la robuste^aa dello stile, vuole non 
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essere un fai silicato re di Slirtltespeare. Quantuaque il 
jfiaiiile tragica iiifrlese non aves^o ancora ot*e)iu(fl in 
Itsilia la popolarità de^Mi anni a noi più vicini, si con- 
siderava i>iir sempre qualcosa più di « un biirbar'o clie 
non era privo d'ingegno, » secondo 1' argut.ii dclinizione 
che prima ilei 30 no dnya il Manzoni : e ad o^m modo 
questa cosa è certa, che di Milcbi^th, dì lady Ma<.diet]i, 
dolTonibra di lìanco ■? delle streghe nou se ne sap^ra 
quasi nulla in Italia, prima dtdl'opera scritta dal Verdi. 
Le feste dei Fioriuitini iill' antnrc furono ^raniliy.sinm. 
Firenze serlmva ancora, tra le tante niemvì^jlinse agi- 
lità del pensiero e delia parola, nel lìbero volo defili 
spiriti, nolie audacie dell'arte, ntdla gaia vita delle 
cliisai più inteliiyenti a piii ary:ute, ne^U spleodori prin- 
cipeschi d' una delle più ricche Corti d' Europa, serbava 
ancora uim gpixsiico di a^-cademioa incipriai ui'a. lettera- 
ria ed artistica ; tonto che anclie oggi i suoi teatri, 
quasi f.utti, hanno un'Accademia comporta di egFeg-fe 
persone, In quali verainnntR nt' si ocKupano di lettera- 
tura né hanno soverchia diniftstichezza con l'arte; ma 
dicono, e in huona f'edi^ lo pensano, di oeenpEirsene. 
L'Accademia dunque dei signori Immol-iili, prttprictai'ì 
del toatrri pustcì in via della Percola (così veramente si 
ha da dire, come T illustre amico mio Alossatidro Ade- 
moilu mi avverte, e non già teatro della Perjrola che 
i!oi] nvnìhhtì -signiflcato alcuno), l'Aecadcniìa dei signori 
Immobili (per emblema un miiliuo a Tcnt^, col motto: 
Ili stfn uiovcn^n è fcnim), per attestate la gratitudine 
della citlà air insigne autore del Mncheth, gli olTri una 
corona di lauro con foglie d'oro, e in ciascuna foglia 
stava aurititì il titoìo d' un' opara di Giut^npiHj Verdi. 



XTIL 

Erano dieci dì numero, quelle opere, e di merito 
disuiiualfl: ma c'era in tutte una traccia di orifrinnlità, 
in tutte halenava una selvaggia enerjL;ìa dello stile, in 
tutte irrompeva una fuga, pìn o mena trattenuU dai: 
freni dell'arte, a rivelatrice d'iiu vero e potente ingegno 



Dinit^H:iy 



Google 




OlUaFJ'I'E VKKI»1. 

musicale. Fireuxe, iiicoronniido por la ppinm vnlla I'hoiuo 
che non avova schr.U nncora In mia opero più predate, 
non coujpi forse <;oltaiiffl iiti atto di cort'^^tsiii, in lei ppo- 
ver'iinle, ma pt-evrile il (ìitui'o iioii tanto n^mcUt^ capi 
chn in <iuel giovane di itmsi^hiii pr^si^ri?.a, di pocln? pa- 
rola, di ntanier'B assai wuipliiM, stava forsn tutto 1' av- 
venire (lolt'arte mnsicalo d'Italia. 11 yahucm. YUrtìani, 
ìLomfffirfh' evATifì le opere clip Tim^'i-'ioj'ineinte lo iivcvnn 
ftitto r-onoscfìro ai Fiorentini prima del Mar:Oftli : e i 
L*ìi*thm'di ili ispecifi si ripetevano cosi 3pe>!so, cliy ì' im- 
presario del Horgo^n issati ti (dne unni tìirca pi-ima del 
Mùfh.'lU), temenrio di sflccare ii pidibliiv>L-ol ripioiltirre 
aucìic Iwi t'opera fortunata, mise fuori nrditarriiiQte una 
belift mattina questo cartellone: «/ Lombardi A.LhA 
TKUZA Crociata, Mnsica di fiirsKpnE Verdi. » E la 
«tairipa di rimando a ricrttimr la notizia, poi a render 
conto dplla rappresentazioni^ roji parole i he diaiostra- 
00, SI* noji altro, estera allora sLati poft?ibilÌ strazi, da 
cui il gusto moderno pin delicato ripLiijna, 

Nella Kirisla ilfìl 7 ottobre 1847) cos'i sta scritto r 
* ì Lomftnrdf in Hnr[roj:nìs^iinti! Ma sf^rà mia farsa. 
dUstiro gii nni. 1 Lornhanìì lìi Solleciti (titolo del- 
l' Aofadpmìa del teatro}, dìsi^em }f]i altri, nii Vd^fliamo 
par riderei E {jli uni e ^\\ nitri non inanciirMuo di cor- 
rere ai Lotnhardf. e la cassfttta s'impinguilo, e il teatro 
ligiir^iitì), r udienza si affollò, e rinipn^sario trionfò.... 
Non dittì che i cani^anti non arR.no ai loro posti, lujn mi 
diie c'IiG la signora Raniaceini, il sif^nor Del Vivo, il 
sigoor Antico se sono a livello col Iti-jlietto di mezzo 
paolo, non lo sono punto t^on la musica del Verdi. Non 
dite elio non v'era pDZXo che .si riconoscesse, che lutto 
aven perduto la suo. impronta., tutto formava un pa- 
sticcio senza nome, e soprattutto si^nza capo n*^ coda; 
queste! sou tutte rìifiioni inutili, e ebe camminano a 
pie zappo, se non sono riiKalzale da ragioni più so- 
nanti.,,. Ora la ragionri sonante essendo niella ciot4jla 
dell' Iniprepa. è questo proprio il caso di dire cbe ebi 
ha ragione ba torto, e viceversct. » 

C'ora giiV, come si vede, uD'attìtndini? di protesta 
|]i«Ua critica contro le ingoixliiiie degr impresari, che 
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malmonaTano ]e povere opere doì nascenti repertori, 
ridando nella popolarità della musica, o senz' ombra dì 
rispetto per 1' arto. Ma una vera e propria critica an- 
cora yeramente jion e' era, *ì chi in Firenze ai ea pra^ 
tica di scrtvtìra (mio degli scrittori più in voga di 
cose teatrali era Riirko Moiitazio, morto quasi ij^-norato 
ila pochi mesi dopo un lavoro titanica di quasi sss- 
sani' anni), eostoro che sapevano maoegt?Ìarti la penna, 
abhandonarono presto il tefìtro pfìr darsi olla politica. 
Ciò anehe ai tempi del Mm-hcth,- ma nn ainio o dije 
prima- il fervere degli spettandoli teatrali era \n tutta lii 
suagiovineKZii, lino a persuadere i poeti della popolaris- 
sima sestina, toscana a l'ar la eroDaua dei teatri in versi. 
Tr<>vi> infatti, con hi data del dì U ottobre I84r), il se- 
gTiento hizzarro : 

lìeìicUcofito poetico dei teatri de Firenze. 

È finitu il pfaccre dei hnIortÌL : 
Di Pai;Ì!ii è finito il gran trAmbuato, 
CIle! •rnUù fnrci un |>>ìj}ioLcj di 9urtli. 
Or dopo iJ Lovcnzhio, mi pnr sÌ'J&ti> 
Glie rimbombiti dal sofferto strazio 
Si vada dritti dritti a RQnifniiQ. 

Dan Prociìpio nlSfi Piiizza fu fiiiore : 
Da [!Ìma a fondo è tutta una rtsatsi; 
A! Cocomero tien di buon umore 
Tfldilei con qualobe solita piazzata : 
Ma cJiì ha senno eoimpisinge il veder corti 
Di chi vnole gft .ipplaii^i a dritto o a torlo. 

Al Leopolda «i iiiugula e &i sbraiia 
Una Lucrezia liorgia, profanata 
Pegglu die un dì non dì quella Romana. 
Eorgognissanti con la giilsa usata 
Dopo i Loinbiti'tii imbfiinHrft V OteìlOj 
Pel fiubbliiio leggero lii cervello. 



Quest" Otello a cui il poeta aeeenaa, è il melodramm* 
di Giovaceliino Rossini: & la seriiptà del soifgefto, e Ifc 
bravura che sarelihe stata creduta indiepensahilo dei 
cantanti, non erano eoise per io Quall ritnpresario dei • 
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iBorgogaiasunti sì atterrisi© cosi fkcilmeate. Bene o 
[male escffuite, le Opere si ToleTana sentire : gli arti- 
mi le straxiavfliio, ma io. nni^ìkji ora sempre qiic;Ila: 
le il pubblico \oloTa sopra tutta reudersi conto jleljii 
Imusica. Costava così poco a quei tempi il n<j]ti della 
[.partitura di un' 'Jpera, che qualiimiiie ìrnpro=:ario po- 
eta levarsi il capriccio di rappresentorfi dei capo- 
Savori- e io ricordo beni:?sinio cli« due mini dopo !a 
pomparsa del Rifjòletto A&\ Verdi, di qut^st' Opera 
er la *x'"^''^ '^ mondo musicale fu commosso profon- 
^nmontc, a quel medesimo teatro di Borgogn issanti si 
«b metterla. ìu scena, e il biglietto d'ingresso costava 
aezztni paolo, vale a dire ventotto centesimi. 

C'era (quei ricordo dcllaniia lanr-inilezza m'^ rimasto 
rìvacissimo nella memoria), e' era un dueiv di Mantova 
^on un paio di gambe cosi striminzite nella miiglia (che 
ceva <ì\ tuttiì per parere di seta, e noa ci riusciva) che 
[Lalla mente di tutti l'uggiva l' idea che quel signore po- 
BSse essere troppo petulante ed ag-gressivo con la po- 
rera Gilda; e la Gilda» con la vnoe lanientojaa (Wlla 
grtllina che sta per far 1' uovo, mi ricordo che arrivava 
air ultimo atto in abiti masebili^ e con un paio di gnuibe 
così allampanate anche lei, elio ai potevano onestamente 
jSbagliara con quelle del tenore. Alla fasta del prologo 
c'erano due viticci di candirle (forse di sego) appicci- 
cati alle quinto; e il corpo di lailìo delle djimc olla 
Corte del duca era rappresentato da quattro ballerine, 
/fa la musica, qnnntuni|ue cantata un po' alla diavolo, 
|fttceva Impressione nel pubblico; int-eressava il dram- 
oa; Sparafncilo era liinpio e magro come im palo da 
[telegrafo e terribilmoute nero» si elio ancìi' io lo so- 
navo la notte \ e l' liijpreaa intanto raccoglieva quat- 
rini a cappallnte. 

Queste JìigUì e agevolato riproduzioni del repertorio 
Iverdiano, così in Firenze come in multe altro città del- 
Ir Italia, aiuttirono il rapido ditfondorsi d<dla popolarità 
■ilei maestro, che 3' impcnneva già da vari anni all'at- 
Itenzione dolle platee : delle piate*? che i pnrrucconi la- 
lliientavajio veder correre alla perdizione sulle traccie 
■del gran corruttore del gusto che era appunto il Verdi ; 
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« questo Verdi, > come lo chiamava llu dal 44, scrivendo 
da Palermo a un sìornale d[ Firenze, lìonedettp Casti- 
gliti, il più giocondo (va gli anallabeti, stato poi nel 
rej^Lia d' Italia non so bene se deputato, o senatore^ o 
c^onsìgliere dì Corte d" appesilo, o tutte insieme queste 
tre cose bBlli.:35Ìine : ma ignoro s& abbia mai corsn po- 
ricolo di dìveiUrtT'e ministra. Le cose scritte da lui sul 
Verdi SOMO improntata? il' una meravigliosii iiiditriKiKioiie 
pei'clH> TAlta Italia, come eyli di<j<^ non riconosci? più 
tra ! «.Tamii maestri che il Verdi: ed è naturale lu mi 
tempo in cui si pm'\ senza ridere, metterò fra i grandi 
poeti del secolu un Aleasandrii Manaoui I ! 

Giuseppe Verdi (3uiiqui^ carrompeva: sinfridan? ctT- 
ruttorii del resto, perdio i modi suoi di corroinpei'e 
erano larorl pii'i o meno pregiati, ma sempre vicini, 
uno pii] diìirnltpOj f\ qualche perfetto ideale dell'art-e. 
Dopo il Mufhrih, e{,dL scrive veloccnlcuto, lijhbrilnu^ni'?, 
in meno dì due anni Ire opere e ne rifn. una quai-la, 
GeriKKftfettfWt', adattando i J/^ìiìbnrdì -^^v il teatro del- 
l' Op('ra di Parl^n. Ma quel j-apidn e fcbhril modci di 
scrivere mole Jiasconde la dislraztone e la preoccupa- 
zione profonda d?!!' animo, perelie in quei silurili f;imD3i, 
in que' atesi e In r|uejj:ii anni memorandi, tutto i> rapida 
e febbrile; la rivoluzione e la reazione ; la g'uerra santa 
d' indìpendetiKa e Ja guerra dei partiti ; la libertà ta- 
gftconicnte apparsa e non meno fugacemente sparitft; 
gli errori e la colpe; ^W eroismi e le viltu ; il tritpul^ 
della giustizia e il soverchiar della violenza. 



0uai?i quattE-o opere dal luglio 47 al gannaio 40: 
questa del 49 s' intitolava L/t Eattaffìia di Lt'anann. 
ed era rapp re.se n tata in Roma stttto quell'irrisorio re- 
jTime repubblicano cìie doveva presto essere solTofftto 
nel sanjiue. Ma né i MasiiarUt^ri^ nh il Coì'snro, \\b la 
BtìltnifUa dì Lrijnftiw portano T impronta dell' ispii'ato 
cantore di Klvira, di Abi^^aillc, di Giselda, di Indy 
Mficbetb : neppure accennano nlla iimorosa nieditazionB 
disilo scrittore, che intende rimaner fedele e prestare 



omaggio ai precotti dell' ai-te. 
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Nou v*t'' tradita l'arte, ma neppuro di sovercUift ca- 
rezza ò J'atta sodino. Il niacsii-o obbcrlisee fri?Un]oao ad 
impugni che non può gettare dietro le spnlli? ; Torse 
anche, chi sa? assalito rìiiH'njKla llniaccitìsa d'ispira- 
zioui ni'^no piirL"», vuiil iiìierarscritì al più presto, vuol 
dtìtei'gore, m'\ si peruiottiv l'iiiimfiiKiiie, l'inuiionsa, cal- 
daia ij)eaiult3i<cfiiite dt-^l suo ingordo duJIo scorie, chi.' vi 
accumularono dif*ci Pimi di sis^iduo pertinace iii\Dro. 
E scrive i Mmiut/lieri. ani libr^ito elei^^anto ma ll-ediìo 
Òlle r amicissimo Amirra Matì'ei, sollecitato dui Verdi, 
fussetial priiiio dei drammi dello Schi.lcr: l'opera S\x 
rappresentata per vari anni, ma non mai con grande 
SUCCi^sso ; od è veiamcnte frn. le più povere di estro in- 
ventivo, quiintiinque la passiono dominante, l'iimoro, 
v'aliijìa la sua nota tenuta quasi dal priticìpio alla line. 
Scrìve il Cor.'iaro, opei".! che il Piave rallaxzonò eul 
poejìiHtto di Gior^jin Byron ; ed ò lui stesso, il maestro 
eoiseieijziogo, che parlandone dopo averla messa in scena 
a Trieste, riconosci? mancarvi assolutamente l'ispira- 
iiione. K scrive la Sallaglia dì LCfjfiittio^ che suscita 
applausi di circustanaa, che dà al Verdi per un nio 
manto la nomèa di maestro della musica patriottica; 
iMa 1' arte che noa vnoitì si scherai mai con le cose più 
sante dì sua pertinenza, non ha salvato per i posteri, 
fatti liberi, neppure uno solo dei itiotivi cosi detti pa- 
triottici di qucll'operìi: alla quale l'ìCordo {n lo cou- 
fbsso senxa vergognai'ineiic) d'essermi addornieutato 
mt-MitiM si i'appr^?.->entava, anzi si urlava nel San Carlo 
Ai Napoli, nel geiinaia 1861. Sirana cosa del resto, che 
il pa^se drdla musitja e d^Ila libertìi, quest' Italia per 
miilo modi risorta, non abbia avuto fra tanti geni mu- 
sicali il suo Roiiget da l'islo. Vw povero Inno garilial- 
dino» e la gi'ott:iJSca rifacitura d' mia marcia del Mm^ 
ft cui danno ìl rome di Marcia Tirale, sono lìnora le 
eole manifestazioni, e abba&tanxa raebitiche. del i?entl- 
niento politico nella iiuiaiea. 

Ma scrivendo tutto ijnesto, il Verdi impaziente si 
Hberava de^rli nltìnii rima3ug:li d'una fantasia, che i 
nemici suol j!:iuhbilnjitl diceTono esaui'ita. E avevano 
ragione! in un senso : quella fantasia esauriva il sacco 
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delle anticaglie, dei vieti proeerìimenti» della shnimen- 
tare alla carloDa ^ tdla diavola, della melodia a coi 
non si cliiede il passaporto ih? il lua^o d'origine, della 
sciatterie e delle volgfiritù d'oj^ni nirtniÉra, 

Quel Verdi li finiva, ppr sua fortuna: era già finito, 
quando la rivoluainoe itiiliana dava sui campì insali' 
guinari di Movara gii ultimi aneliti. Un più bollo a terso 
orizzonte splendeva da lontano alla malinconica ianta* 
sia dei musicìata poeta, e nel cMo di^lU sua mente 
sorgeva la nuova, & va^a ijiteMa di Estpero^ * il boli' astro-' 
incantatore » del chÌomat<) liartìo di Vartebnrgro rivale 
al Tannhàìiser, Non più dnnf|i.ie barbariche scliipca ir- 
rompeuti tra ti polverio deJle tavolo del palcoscenicov 
non pii'i motivi piazziiinoli sprigiuiiantisi dai lucenti ot- 
toni deir orcbestra, che fan tremare con le gafjliEirdfi* 
vibrazioni ì cristalli dei lucernari: non più dlasiroccho 
di note tirate fnoi'i a gar^'ani.-^Ila da artisti, cIki do- 
vranno foderarsi la gola di lamine d" acciaio se il j,'ioc;o 
non rsì^tU ma invece una tranquilla evoluzione del pen- 
siero melodico, cho si sprigiona non più arrutlafo ma 
in perfettissimo ordine dalia mente dell' niiftire, e una 
niair^ioia sapienza nella c<imbinaziono degli otVetti or^ 
chestrali, & ttna tentata n]agj.'ifjr fusione dello voet con 
gli strumenti. Muore dunque il Vciili della ^r?jrtia; ma- 
nit^ra:, con la Battafflia dì Legnano; sorge glorioso il- 
secondo V^.n'di, con la Luisa Mfllf^. J 



Più elle per artistico valore, è notevole que^t' opoi*a 
come documento storico, neHa vita di una tra le più 
feconde fantasìe che ci sieno ^tate in tutti i campi del- 
l' invenzione. La Luisa MHJef, rappresentata nel de- 
cembre 1849 al San Carlo di Napoli, ìuGomineia il ae- 
condo e mirabile decennio d' una operositn, che non 
aveva più nulla oramai da invidiare a quella del Do- 
nizetti, spentosi crudelmente un anno prima. Uu eni- 
ditisìi^imo osaminatope delle opere del Vorill^ il doUor 
A. Basevi morto di corto in Firtìnze. fa osservazioni assai 
acuto su questo passaggio dalla prima alla secùii^la mA- 
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uìera vordinna; ma comiB a tutti (tIì osstjrvatori acuti 
Buectiili, quiilclitì volta esagera, C'^sì non mi para nccet- 
taljile r opinione sua, che la mala riuscita degli avvenì' 
nienti politìGi in Italia, irilluisso a tomperare qiielta Ioga, 
a miti;iare qnL'lla esagerazione cliei molti nella musica 
del Vfii'iii erano prop<?nsi a condaniiaro. Dice il Basevi 
obi? [ l'aceoti avveaìmcnti (48-4t)/ tenevano oramai le 
pasaioiii a frano, e gli animi non essendo pii'i coìiie pi-iina 
coQciiati, npppur ric!liiedovano i modi violenti nella niu- 
sica^ come tanti esempi ne aveva già dati il Vorili. 

Ma sono sottiglieìzoi accademiclie, non applicabili ad 
ai'fjsta tanto grande tom' i"* il Verdi. Il dolore dei pa- 
ti'iott^ airaiinuuzin delle sventure it.aliane sarà staio 
ffrtiiid insililo iti Ini,, ma nan il pìii lo^^gt^ro sodio ili vento 
avrà increspata la inalterabilo tranquillità del vastis- 
simo mare ove s* Immeigtìva Tartista. Nuovi ideali gnr- 
Pitlcmo n Ini, tì lui amoro-jiimonte a so li ehiaiiia: il cielo 
ft' imporpora a orionte d'un nuovo lume, e quel liima 
siHvllK-i'u più tardi sui veri immortali capolavori del 
grandÌ§HÌiiio nmestro. Pensi 1' Italia a riprendere la 
bandiera caduta sui campi dell' onore, e si riprepari a 
comliattei'a ; faccia og^nuno il suo mestiere e adempia 
ognuno la propria pai-tt? • ma corno farebbe ridere ohi 
fimprovara^se al Verdi ili non essere andato volontario 
a beGcarsi una fucilata nei piani di Lombardia, cosi non 
si può ammatteru seriamente cbo i recenti disastri do- 
ves^^ro a\'are iulluenza sullu nuovo modlilcazionì del 
suo potentissimo indegno. Questi afììnamenti del genio, 
(jnesto asL'endore eh" egli fa proj/redendo di sfera in 
afera, è un segreto che si svolge a tu per tu fra lui 
e Dii», e qualche volta ueppura il genio no sa nulla: ae 
n^ avvede tutto stupito, e anche tutto contento, più 
tardi. 

La Luisa dunque (tolta dal dramma di SchUleP Crt- 
feaJfl e Amore] ò l' iuizio d* una nuova maniora. Non più 
eauteratiza di certi effatti, di frasi violente, di sti-u- 
mentazione chiassosa -, non più specJalniGiite quel gt*ande 
abuso dello staccato, che il litigUfLcciuto o maligno Ros- 
sini canzonava fini ss im amo n te : ma una Umpidìi e se- 
rena sempliaità, una dolcezza maggiore nella melodia 
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qtiasì continua, mia pii'i accnrafia armonin nniiTorch 
strn, svestirà rli quella frnsclie, chii al pii'i Ic^ggero ali- 
tare di Tonta sbattevano strìdf^ndn nell'aria. 

Non ereJo che in tutta T opera vi sieno più di ilntì 
coljiì Hi gran cas^a, seppure anche qnesti non sono stati 
tul'.i TÌa; tve o miattifi ciiIpL vìUratissimi risiimiano sola- 
mcnio nel preUiditi. R appunta linodal praliirlio sinfonico 
si annunzia la maggior cura dello .stniinentale, e qnol- 
prelaJio riinanra anch' ngf^i tuio dei migliori del Vei\U; 
come si annnnKta vivacH la prooccnpayjoiie dì fare spic- 
care di più l'ai'monia delle voci nei helliasirno coro ilei 
cacciatori senza acenmpagiianiento^ nel quintetto lìnalc 
die chiude l'atto primo, e nel quai'tetto a. voci sole 
dell' atto secondo. 



Fu primo il lìasfYL a didiceare con india, chiarezza 
ì contorni (difi ^epsirano la priiiia dulia seconda manirra 
del Verili, e siccome la maggior parte dei mnsif isti ha 
fatta propria la teoria del diligentii scrittoi-e', cosi vìnco 
il naturalo aborrimento a valermi delle parole dfgli 
altri, e cito iinost' importante passaggio dell' opera del 
Bastavi {!?f,ìidifj Hvìte ope?'c di Gw^t'ppe Verdi), 

Dopo aver d'^-tfo chR nella prinia maniera domina 
r atto^'gianjento prtf rifUoso e 1" npiìasaioiufto, spinto 
questo seconda a una grandissima esagora;!Ìone, fau- 
tore così continua j 

« Nolla seniHffn maniera il grandioso diminnisce o 
cessa al tatto, ed ogiii personaggio non rappresenta 
altri ohe S(> solo. » (Aveva detto il Rasevi chin niella 
prima maniera il canto //y-awr^/oso, sebbene espresso da 
UE solo personaggio, penetra nelf animo dello spetta- 
tore come IbssB espresso da un popolo, da una ciii^ta, 
da nn ordino di persone ; e la passiona doveva ossero 
perciii neeossariamonte esagerata. K continua:) « La 
passione, impereiocchò individuata, non abldsogna di 
tanta esagerazione; laonde il canto, conio che par^sio-; 
nafo, procede più trnni|iiiIlo. Le cantilene sono me: 
tfir;jhe e più Ip-gglere ; i ritmi pii"i mobili, e più S'Opertl 
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1 ìtmiri, iti jfenerale, più oreocliiahili ù volgari, » {V'\i\ 
Tolffdri ijon dirM, Diinipntica l'oiitoro tiittcì iinel ciar- 
pann! ili roba rri-'titilasflinoiite impastata, elio ò in saette 
D olto opere di'llo. priwia timiiiera, e che stkla la volga- 
rità piii roxzajiient.13 ef^pr-iìssa?) « Il hiso;?no di carezzare 
iHftggiormeiite ie orecchie liarieliiamato in Tila, in que- 
!la SK'oniia maniera, i parlauU cui pareva che il Venii 

.tesse ihitii lo sfruttii, tantn pucn wn iis.S ai-lIa prima 
marnerà. Gli efft^tti di soaoyttd vennoru assai tiieuo atlo- 
|P«fat.i, e, pi>r lo plh, a propositu. » 

Il Husevi giustamente est'Inde t-lie vi sia tjilo stacco 

tft lf> due inaniere, clie ì c-ìiratt'?ri d<?II' una non ^ì v\- 
tovlno mai pni neir altra. «Nelle oiK-n^ dnlla prima 
■IftniGfa (cj,di diei>) si vr^dono i f/i'rthi della seeondn, 
toltiB iu qui?st» ai trovano t;li avaìi^f rlella prima ; altre 
•TQ poi pussung conaiderarsi di transizione. Tutti 1 

ivori ilei Verdi mostv^ino pteraltrti dei pnnti d'analo- 
fla, c!ie eostitaisoonu propriiimenttì il genero verdiano 
eoun r esprussione del suo inn^pgno. » 
It'?3Ì«tcj allit Tentazione di trascrivere altre conside- 
Ktzloni del dotto scrittore. Il lavoro mìo nnn ha la iids- 
tìonp Tìi'i di sfondarla una porta aporia» nò dì iniziare il 
puljlilico allo seitìjuiiiche e teenicha sottigliezze di cui 
ì soli mnsicisti s" ìntt^ressaLio, Poco importa alla granile 
JDa^'giorarjza. del pubblico sapere lo dilloreiixe e le so- 
ntigliuuze scieiililìcìiB fra due maniero di scrivere; e i 
pifi aaxi diranno : Ma eoinol non è il medesimo proroiu- 
(Wnte stile ohe predomina per esempio neWErnati'. e 
«ignorefrgia nel Trovatore? Rispondete di no e tentate 
provarlo, e il pabblico vi dirà elle siete pedanti e che 

tvete ti.-«rto. Il « Come rugiada al cespite » dell'amante di 
Krira andrà a braecotto col « Bes^rtu sulla terra * del- 

loiianiorato di Loonora, e T nltima invocazione alla 
Vita con la quale Emani tenta piegare V implacabile 
"il va, farà il paio con 1" accorata mestizia dell' aiuto 

lublime eauto della disperazione amorosa : « Sconto eoi 
sangue mio — L'ouior eli' io posi in te. » Per il pubblico 
il Verdi è lino snln, A 1" apjMi^siionnto interprete del- 
Tamore e della v-ndetta, del dolore iHfii'no dell' anima 
umana dell'odio dell' iippresso per l'oppressore; ò 
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il fortunato trovatore Jl cantileiiCh che esprimono 
ardori amorosi ri' un' epnca^ cavalcanLe ft'a lo due Si 
del roinanticisma g'iii in viti di spairipanarii, e < 
l'oilioso natuniUsuio che non ha capato darci aUro 
l'infuot'i dell'operetta: una oireiitla musica pornogra; 
che non s'è ol/ata anuora al di sapra del legao 
delle calze, e già comincia a discendere nel fango, i 
calpestano i tacchi degli stivaletti di moda. AiTrettia 
l'opera di distririioue con un colpo maschile dei no 
stivali, e tiriamo innanzi. 



XIV. 

Munuora nell'aria, aleggia, svolazza, penetra sor 
dente dappertutto un motivo. Taluni lu dicono vitlgàt 
ma è una trovata per nitri: gli si dà la tenuo imp< 
tiMtr.a. d'uno stornelletto tì niente di pii'j, e o'è eli 
dice degno, per spontaneità di JWiso e snellezza di riti 
dell' aiitoro del Don Giovanni. Intanto, noi giorno 
gnonte alla prima rappresentazione deli" opera nuo 
quel niuiivo corre sulle labbra di tutti, gli strimpel 
tori di pianoforte lo fanno ssntire alle empite aigno 
e se alle signore pare temeraria l'immaÉrino del poa 
nessimansa negare la bellezza dulia mnsicii. Quel mot 
era la ha Hata * La donna i^ mobile; » queir operar 
prestìutata la aera a\'antiall(i. Fenice di Venezia (1 1 mi 
zo It^ijl) s'intitolava il Rìgoietto. 

il Verdi ha scritto, dopo, altre npei-e aUrettunto bel 
ma secondo me non ne ha aeritta nessuna che super 
Rit/tili-tPj. seppure la fortunata JVa tutte, non lia da eai 
r Otello, Il genio suo può avere avuto, dopo, intuizi 
pÌTi profoiidi?, e contJBaioni più vaste, ma non li'ovft 
coca una più sublime eflicacJa draniniarica, una 
sapiente misura nel tenero a tteno l'ardentisaima fl 
tasia, un più lucido ordine nella distriijuzione jansic4 
e getti pili fulgidi, e piìi splendenti ondo di motivi fl 
ririiarranni.> iueaneellahili nella storia musicalo del 
colo, e una piii gagliarda commozione cshc stringa ìu 
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e potentissimo artettn maoytro, «psecutori e pub- 
Uco, 

ìi Rìtjnlelto h di quelle opere, elic* per un'aiiia- 
ile afiLUTaziione dello spirito umano ni lì^'uriiimo sioao 
fcisUtu sympj-e, daccliè m<.»nLlo h uiundu. Como sup- 
iKirn) infatti cho. prima di Viiicienzn BulUni non ci ibaao 
il ']ii:irtef.to dot Puritani, la « casta diva » della Norma, 
t,T?fta Ift Sonnambula dalla prima airuitinia nota, e 
UGti L>i l'osseru del Vei'di il Hiyomto e la Tmriata ? 
Lu. strana teoria d^Uo melodie vfaf/ffiatfici^ messa Ju 
^'-1 due anni ("a da mi tedesco professore d'estetica 
■ale, lui fovae la sua parte di ver.); non die la 
■ ■> 'Jift, viaii^naado por^'li spazi trusijortiita dal vento, 
■ I ''Ome il sanie in terra q eome il seaie gLTmogli; 
ìiia difiTtn una paite della ynavitai/ù stata sempre^ 
« li' lineila TJta lianuo partecipato Itì gonei-azioni da 
Jiin lantani, e popoli da noi re [noti, e civiltà che non 
Itanao clic veder nnlia con la nostra. 

Cosi la midodia Jella «donna è mobile » )ia la ,^ua 
wggenda tutta moderoa, e ItrevHttionte U rjnssunio. 

!i yran tenore Minilo doveva Tappresentare il por- 
Wiiag^'io ilei dniia ili Mantova, n le provo silia Fenici' 
fffàm «osi belio avviate nei primi trn atti, die uaa 
n fu tutta causaerata allo studia del qnarto. 
'Ma cornei va, maestro? " interroy;/i il Mirate scoi- 
nolo la parte. " Qui ci dove essere nn pezzo pei' rne 
iolo, tì iiun lo trovo.' 

L'avi'ai uiTaltra sera: abbi pa:ìienza." 
R la pi'ovn andò a gonfie vele, e gli applausi del- 
ubestra, tutta in piedi, gatiitaroDo il Verdi dopo 
^ i) iUmoso iiiKii'fetto. 

Itra prova la sera dopo, altre domande del tenora, 
raceomanddzioni ili pazienza da parte del Verdi, 
U Mirate, iiiipazicutissimo e inqnieto, preso per 
_ braccio il maestro e conilottolu in fondo al pako- 
litjeiik'o: 

' ' Discorsi pochi/ gli disse, "* doniani sera e" è la 
prova generalo, e si? non mi dai il pezzo che manca, 
domani si^ra io non ti provo un accidente. Se non l'hai 
Scritto, poggio per ts: acrlvilo subito.* 

■ KB.- -^0 6 
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' Ma eccolo qui/ disse il Verdi, cavando di tasca 
un foglio di musica. 

Mirato allunga la mano pei* afferrarlo, ma li mn.e- 
stro tiraiida:?i iinlietro: 

"Mi devi prima giiirtiro una cosa," gli dico; "' nn 
dovi giurare clie studierai senza l'arti sentir da noS' 
suiio questo pezzo, che per impararln non lo cantertìl' 
lerat in strada o per Ifì scale» al cullò o in gondola, 
che ti giiai'deral bene di rìCapio d^chiaiido, elio ingom- 
ma prima di domani sera alla pi-ova «ronoriile nessuno 
ne saprà nid]a. Puoi giurare e pnamottere? " 

* Prom'^tto e ginro tutto iiuelio che vuoi. Ma faiunij 
dunque vedere! " 

E strappato il foglia di maBo al Verdi vi gettò 
uuchi, lesse rapidamente, sorrise, riyiurò tutto quel 
che il maestro voleva. 

Lo stesso gluranioLito e io stesso silenzio volle il 
Verdi la sera dopo da chi asaisteva per ragione d' uf- 
lìcjo alla prova generale ; sicuhfi alla prima rappreseli-^ 
'tazione del Rivoletto, quando l'orchestra, al qnart'atto, 
lece sentire con i violini lo spunto ele^'anUssimo del 
niotlTo, e il pubhlico intanto previde qualche co^a di 
jiuovo, e il tenore Mirate seduto a cavalcioni d' una 
se|;rsiola Dell' osteria di Sparafucile atUucò con htio o 
disinvoltura quel peaso, successo che appena terminata 
la prima strofa fu nn tale urlo da tutte le parti del 
teatro, che il tenore non trovava più il verso di comin- 
ciare la seconda strofa. 

Il Verdi dovette presentire che quella melodia e' era* 
stata sempre ; e voleva colpire le inimiiginaKloni col 
fatto, certamente nini nuovo, d'averla ritrovata lui. Era, 
appunto la ballata, della « donna ^ mobile ; » e uscendo il 
pubblico dal teatro, dopo uno di quei successi die om 
rano tutta un' arte» tutta uua citta, tutto un popolo 
pubblico ripeteva quasi perfettamente la snella niod 
laaione del motivo ; motivo cosi orecchialiUe che il'j 
Verdi sa n'era spaventato, temendo elle per lo indi- 
screzioni delle provo il motivo potesse volare in piazza, 
al calte Floriaii, al Ridotto, iu PifixxetU, e tutti lo r-i- 
petessero prima cho Toptìra andasse in scena. 
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Gli aneililoti rolalivì a questo insign'* napnbvorn<le[ 

/"erdi sanobbwo intiiiiti-, o poche volte un uuiuo fa soi^ 

Vito dulia fortuna cosi beoo i!onii> il Yofdi in quell'oc- 

-n-inii<>. Rpa già PL^'itto il libretto, e il maestro aveva 

.■■: ;iati a aè i suoi quattro o cinque mesi imUspensa- 

per crearne la muaica, quaudo una mattina il po- 

Piftve» bianco come un pannn lavato, venne ad 

nnunzìafo dio la Polizia non voleva accettare il suo 

reif-o. 

' V'-ramenti?/ dicova il buon Piavo sempro inchi- 
hevols il ilni'o ragione a tutti, " qur] m^^tterB in scena 
Un pr*z,zo di liirliantL' di Ito olio ne fa dj tutti i colorì, 
non è Dìica mlia per i nostri tempi. Troviamo un sog- 
etto piTi eonfacButo, ohe non dia nel naso alla Po- 
lla." • 
'Vai al diavolo tu, i libretti più oonfacenti, e lo 
pnli7je di tutto il mondo. stii'iverò la mui^ica della 
Mnfefiisione, o non scriverò più uua nota." 

Il lihretto cavato dal Eoi s'amnse di Victor fingo, 
^ra appunto intitolato In Maledì zione. 

E il Piave se n"andò via quatto quatto, grattandosi 
tosta come era solito fare nei mompnti di grande 
nbarazzo. 
Non c'era via d'uscita. La Polizia non voleva ri- 
khlnnii iniporiosi dulia Corte di Vienna, porchò sapeva 
bho did di'iiniiuR di Victor llug-o era pt-oibita la rappre- 
sentazione anche in Francia; il Piave cercava adau- 
ii'i-!ii nuovi sojsgetti e non trovava nulla; il Verdi bru- 
'• ìurlÌ;^nato ripeteva che non metterebbe in musica 
ài- -^sun altro libretto. Ma paro che la Polizia dovesse 
esaere per U Verdi la lancia d'Achille la quale feriva 
e rìf=^anava {nnche per i L/^mbarfU, seve ne ricordate, 
trovò lei la via dell' accomodamento), perclie ci fu un 
ConìmUsai'io amico del Piave — il Piave aveva amici uu 
pò* diipptì'rtiitto — che mandatolo un b3l giorno a chia- 
niaro t'H diss^ d'aver trovato lut la maniera di salvar 
cr*.prtt cavoli. 
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" Sentiamo ! " chiesa con pona o punta Hdiicia il poeta. 

E il commisaario, uomo che avova la passioni? del 
teatro e che sentiva un gran debole per la musica di*-! 
Verdi, spiegò al librettista che sarebbe stitto lì^'evnla 
vitieore le ritrosie della, censura, tia^formandL) il re 
Franueaco I in un duca di Mantova purcliessift. e fe- 
cBudo Mantova di Parif,'i e di TrilKKiIt=*L un Rigoletto. 

" E siecoiiie," concludeva con ar^^'uta (ilosofia il coni- 
iiiìssario, 'i bulloni, ossia la gente etiti fh ridere, non 
danno mai noia alla Polizìa^ io intitolerei aiblirittuca 
r opera col nome di Rivoletto, che diventa cosi il buf- 
fone alla Corte del duea di Mantova. Si salvn la capra 
irascibile che è il sig-ìior maestro...." concluse il com- 
missario. 

■ .... 6 si salvano/ ribattè il buon Francesco Maria 
Piave, " i signori cavoli dAìa. Polizia," Abbraccio o l-jaciò 
con la<'rinie di tenerezza l'amico, o stava tutto con- 
tento pei' correre a casa a lavorare alle niodidcazioni 
proposte, quando naturalmente gli venne in niente U 
terribile Verdi. 

" Per mo andrebbe benone,* ripreso grEittandiisi la 
testRj "ma, il maestro chi me lo persuade? Egli ba ra- 
gione veli! ba sampre ragione 5 ma qtialclie volta, si- 
curo, abbozzare un po' non sarebbe mica mal fatfo," 

Bisognava uscbe dall' incerfciixu. Corre il Piavo tntto 
d' un tiato tino alla casa del Verdi, gli entra in cauiei-a 
come una bomba, racconta il colloquio col corMiiiiasa- 
rio, dice cbe oon poehì^-j.imi ritocchi il liljivtto riinar- 
j-ebbe qual ^%... e intanto vigilava coll'occltin l'irasci- 
bile maer^tro per panra della tonipL^sta che sarebl» 
scoppiata tremenda: proprio come Don Abbiiudìn sotto 
la gragnuola del cardinnl Federigo. 

Ma il Verdi silenzioso con le sopracciglia aggrot^ 
tate» con le mani Jn tasca, non dava segno d'inipBr 
sii^nzfi. Meglio cnsi, e il povero Piave potè senza grandi 
tremarelle arrivare in fondo alle suo 3pi'"ga/,Ìoiii. 

" E tu approvi, eh» miserabile? " tuonò a un ti'al'to 
il terribile Giove. 

"Maestro mio, maestro mio.... la necossità, la cen- 
sura,..." 
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Ma il Verdi glft sorridava. Meno male ; capitava in 
Utili t'iornata di buon iimore> Posò iriAifcti le mani siiUe 
spalle (1*>1 Piave, e eoa qimlla aiia b^Ila voce a cui 
1" acctsnt-D (leir amicizia ila qualcba volta come delle in- 
leasioni fuggitivo di tonerezza : 

■ Povero amico," gli diase, " ti ringrazio di tanti l'a- 
tidii che ti prendi por le co=ìe mie.,..' 

* Eh via, maestro, liaiczecolel Ma dia se ne dove 
tjoanclie di^^i^orraro? R non ti forse ÌI mio sacrosanto 
dovoro? *■ 

E la voL^e del caro poeta tremava ttitta, perchè ima 
_ tirala hunna di'l Verdi, rhe Ini v<3ncrava duo all' ido~ 
'latria, lo metteva Ibori di m dalla (^ioia. 

" Vadi diUKiut^," continuava il niEiestro^ ' l'idea del 
tao Commissarin non b niicR i-'attìva! Che eo&a mi fa 
a me che iiivece d'un r^ ci sìa un duca? E anche Tri- 

boiilel ma sai clie il nome di Rigoletto mi svaga? 

Sicuro : lo voglio chiamare ftlgoletto, e Rìan^ia diven- 
terà Gilda, 6 il Saint Vr\Uier diventorà Mouterone.... 
Accetto Lutto. E se strivorù un'opera di cui io poasa 
fnrmi onore, diremo ai sìgaori posteri che abbiamo 
preso per collaboratore im commissario dì polizia. E 
ora. vattene, e portami pn^sto il libretto accomodato," 

Piave in quattro salti arriva a casa, e in pochi 
giorni il imovo R/golefto ò in ordine, il Verdi, te- 
niando di non fare a tempo per quando s'ora impo- 
^'(lato, fugga via dft Vonn^aia, sì cljìude nella sua villa 
a Bussato, non vede nessuno alf infuori della famiglia 
Bartì^zì e dei suoi, e in quaranta giorni scrive tutta 
]" opera comprese lo parti d'orchestra, e rivola a Ve- 
nezia col presentinionto confuso d'avere scritto dav- 
vero un capolavoro. 

Non s' ingannava. Fra quattro anni il Rif/aìetto no 
avrii qiiar-aiita di vita, e la sua giovontù à f^-esca e 
Incentri oggi, come ai boi giorai della sua venata nel 
inondo. 

L'influi>nzabeneEìca. della nuova maniera, che il Verdi 
hn sposata, è evidouf.issima io quest'opera. Se ^dt osti- 
nati vogliono vedervi anona io traccifì delle famose vol- 
garità, e citano in proposito la stretta del duo * Si, vun- 
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detU, tremenda rondetta, » il maeati'o può rispondpr 1 
con dieci pozzi di musica, di così inaj,Mslral9 fattura e 
dii co?ì nobile ispirazione, che nossunci, lYa i grandissimi 
del passato, sdegnerebbe di llrniarli. È una meraviglio.'?» 
galleria di quadri, è una suecessiune di bellezze sfolgo- 
ranti, è la musica fattaci dramma, ò il dramma che 
chiedo soccorso alla musica per esprimere le note del- 
l' ninaiio dolore, pi3T dare alle tremanti lahbra paterne 
il grido fuhninee dell' odio vendicatore, per fare esar- 
lare in un sospiro ìnejrahi]6 d'amore e d'ambascia la 
pura anima della fònciulla tradita. Oh! le laeritua di 
sdegno che devono o^sore trahuccate dn^rli occhi del 
niae-stro che la llamma del genio faoea Ianipej«;iiarel 
Oh! i ricordi ìncMieellabili che nella solitaria villa di 
Bnsseto devono essersi accumulati, e a: r|uali con no- 
hìlf? compìawìnza i-itorna forse ogni tanto la monto coni- 
mo3sa di lui che si rammenta! Qualcuno con fnrhita 
pBuna^ il Gliislanzoni fra gli altri, hanno descritti ip;oi 
luoghi, quel giardino, quei grandi alberi piantali dui 
Verdi giovanissimo, che mormorano oggi V austera mu- 
sica dello rimembranze. Ma io, non no perchè, non riosoo 
a pensare alla storica Villa di Sant'Agata, prossima 
mòta d' nn mio votivo pellegrinaggio^ senza eh" io veda 
drizzarsi davanti a me la tragica maschera dal tragico 
riso di Rigolotto, e la i>liu'nata spensieratezza A<y[ dis- 
soluto storntìllatore, e il pallido fantasma dalla donna 
elle volle immolata aé stassa por sftlvai-e ehi la tra- 
diva. Di questa ombre pensose ò piena la villa, e ugni 
corda dei bellissimo strumento, che il Verdi scherzando 
dà ad inteitdcro che 6 sompro sconlato, custodisce fors*'' 
gelosamente il grido immortale di taluna delle aninse, 
favoleggiate e fatte vivere dal nuovo Promottìo della 
musica. 

Ma non commoviamoci prima del tempo: ridiamo 
anzi. E per rider bene, basterà rammentare ubo due 
anni dopo l'andata in ycena del Kif/oleUn a Venezia, 
riprodottasi l'opera a] Coi^etit-Garden cU Londra^ 1^ 
Ga::szetla Mutiìcalv di Purlgi, la ^.n'nnde covatritie del 
geni che non sono ìiucora usciti dal guscio, scriveva dia" 
nella nuova opera la melodia manca, e questa tnan 
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iza non è riacaitaia ria qualche òelpcs^o d' insieme. 
E r articolo liniseo annunziando <jtii', probabilmente, la 
aUDva opero, avrà corta vita. 



XV. 



[l iiiijoh'tto fn il primo dei tre capolavori, che in 

feono di due iinui olìi'iva al mondo stupito il maestro. 
iTic ttinvm l'st jicr/ì'cium : e la vena non accenna 
ad. Hssertì stnoca. Dopo il dramma dell' fiiiior disaoltito 
e della colpa, la violenza dell' amore bnirbaramante ctm~ 
trantato nel Trwattrì'fi .- dopo cì|i.> V nrrenrio fitnco tfi 
q>'.t'lf(i pint avrò lai-to j^cattnre in piedi le plata*^ di 
rnezzo mondili, L^rco la pallida inniiagine di Wargherita, 
Gautier, Geco 1" andacìa pi("i clamorosa, tentata tluoru 
^(1.1 teatro nielodi'animatieo» di fare ideale il viaio, di 

pndero amabile, elegante, <_■ artisticamotite accettabile 
coiTuzione della vita contemporanea, 
A tutto basta il Verdi : come il Ciclope della favola, 

jli i& scintillare nella sua spelonca di Imninoao lìiiville 
r incuditio, e ogni pi^jzo di l'orro battuto è un personag- 
Eìo vivo vitale, è au frammento dell' immane opera a 

ai attende da tanti aani, è una colonna di tpjel tempio 
"bo egli si l'aì^brica con le proprie mani di mese in meso. 
Attorno alla spelonca del dio, vigilano attenti i -^eni della 
musica, ma quo rido le nerbonito braccia di lui (come 
fn.vulejrglij del itroprio padre U ti^diLi' Dumas nella sua 
splendida apoteosi paterna) quando dunautì le braccia 
!^t»nij stancliu di maueggiare il martello, il sorrìdente 
Pfdif'emo viene sulla porta a salutare il monte che gli 
si snoda tranquilla e maestoso d'intorno, e discorre con 
gli alberi di cui egli intende il linguaggio, e saluta il 
sole ili cut rapisco ogni giorno un raggio splendente, o 
interroga ie stelle che si accendono ima dopo l'altra 
net cielo, e che g]' inviano rnij^teriosamente l' ispirazione 
che cerca. Via, via, rinlesta turba dei larisei che Vi.>- 
ffliotio salire, per parer qualche cosa, sulle spalle del 
giurante : andate a schierarvi attorno ai grandi noraiaì 
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dì quarta pagina, o lasciato In pace^, nella aepeuità 
sua vera gloria, Giuseppe Verdi. 



Per V impeto della passione che tutto lo domi 
Trovtitnre parve a taluni un ritorno del Verdi alla pilT 
manitìra. E in verità v'iianno passi olio la ricorda 
qua là, come a^l esonipio certe cabalette di vecoli 
fattura, u caìiì scoppìi ili esagernzione che ricordai 
le strappate di morivo d' mi cavallo di sangue ; ma c'è 
quasi tutta l'opera una gagliarda iuipronta di noTÌtà, 
la passiona vi si esprimo con accenti così poco uditi i 
-■^iiiio allora, che alia meraviglia grivndissiiiia sncceasei 
poco a poco un entusiasmo d' anno in anno crcHCBute ; 
che di nessuna opera ìn musica, neppure forse doli* ir 
moi'taki Barbiere di Sipif/l/a, sbataccijiato perfino n&l 
rimesse e nelle stnlle ili cnnip:i|,'n;ì ridotte a teatro, 
statistica può se;,'nar'? un numero coni grondo di ra. 
preisentazinni corno df^I Tì'fjratorc 

Qiiftsfa popolarÌ!?sima opera segna forsa, con la FoVi 
dei DcHino apparsa nove anni più tardi, il pnuU» cu 
niinnnle della pai-ubola d<.'3critta dal romanticismo nel 
mu3ÌL=a: ma il Trotialore vince la sor*:'lla vomita dop 
p(?i' ia maschia e quasi aelvapyìa energia din ritmi, pi 
una sprteio di agitazione fclibrile elio éerpe^jgia da y\ 
capo air altro del dramma, anclie nei momenti di pi 
nfTi'ttnosa tenerezza e di più soave pa-«!?ione. Grado el 
nessuno, compralo io stesso Verdi, ahbia inni ben cj 
pito le slramlifì ,'?itiiazioni e la numeroso invorosim 
^lìanxe del libri^tto, clic è la più scarmig'liata. matfisj 
u.seita dfil cervello del poeta Canimarano : e può anel 
darsi die il Cammarano, dopo averlo serìtto. non 8i 
ì'ehhfl pia riuscito a sdipanarlo, Ma il Verdi ne alTem 
con la ment'; la salda cnmpaf;iue dello aitnazioni, o i 
fantasìa e l'estro supplirono miraliìlmente alla dai 
cetiza del poeta. Il pub'jlii'o capì dove pnti!'^ presenl 
indoThii\ SI commosse, e ìn meno di due anni non v'ei 
quasi città dell' Italia islio non sapesse a memoria u| 
ventina di pezzi dolL'opora. 
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La prima rappresentazione ebbe luogo a Roma nel 
lefttrn Apollo, nel gennaio )tìri3: e noD ostanto la mi- 
Qaccia il' un forzato riposo, pi^rchè lo straripouienttp del 
Tevere avova inonda.Uv il i.|Martiere plii basso di Romn., 
dove sorga, coma una veliera di ranoucbi, il palurln^o 
teatro di Tordinona, lino dalle otto della mattina di 
quel memorabile g^iorao 19 gennaio, la gente faceva allo 
gnmiUtc per fioenparrarsi iiiii posto al botteghino del- 
rimpresa. A mezzogiorno tutto pra venduto, e allo 
cinque di sera la gente, stipata nello vetture perchè 
le vie erauo rose impraticabili ai podoni dall' inonda- 
zione sempre minacciosa, batteva alio porte esterne del 
tro, invadeva rumoi'e|TgiE\ndo la platon, si disponeva 

fiuol suo grande ** legittimo atto di democratica so- 
ranità, por la quale gfing^egni umani, dacché mondo 

mondo, si torturano, e che è la più cara., la più am- 
bita, la più invidiabile delle conquiste. 

n siicGes!?a del Trovatore snperù le piìi arrischiate 
irovisionl. Le repliche dì pezzi fui-ono inuurjKM'OVOlìv le 
ihianiate al maestro inrtnite, 1' esecuzione dogli artisti 

irabile. Carlo Baucai'dè, nella parto di Manrico, seppe 
CSI bene colorirò la musica più appassionata che aves:^e 

Titta Ano allnrn il Verdi, e modulò con tanta dolcez/a i 
ifioi canti paradisiaci, che fece dire a taluno, potersi tro- 
upe la scintilla dtìl ).'enìo nnchfl Jn una cosa meccanica 
:om' è la voce muftna. E il Verdi stesso, nella bclhi 
lehiera dì tenori dell' ultimo trentennio, confossa di non 
.ver più trovato nnii voce che mtiglio di quella del lìau- 
iftpilè si piegasse alle sfuiuafuro pii'i delicate dei canto 
tane. Di^isetuiato sciulacquaturo d' una ricchezza che 

natura gli aveva conceduta, d Baiicardè t'eiup'i in 
►pe.vissimn j^dro di unni quella sua viice mirabile, a fu 
'Odnto, fino a tre o quattro pnni fa, bigbidlonefigiiira 

r le vie di Firenze, e nascondere il rammarico d'una 
[loria trappo presto svanita, con l' arfillciale sarcasuio 
Tuli' anima che voleva porore inflilTerente e cinica. Iti- 
ipfttoai ^ìoviiin.H.^inio dal tcaM-o, dopo mn tentativo di 
l^urrezione harttonnk;, pgli morì nella meritata ludi!- 
iFenza dei suoi conto mp ora nei. 
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C ò una lettera disi Verdi, in data del 7 marzo lì 
indirizzata a Eiuanuole Muzio, aiuiclssimo suo. È scrìtta 
(la Venezia e ai compone di due ììóìq riglie. Dico cosi: 

« Caro Emaiiuelft, 

» La Travmta, ieri sora, flasco. La colpa è mi^ 
dei cantanti !.. U tempo giudiolierà. 

» Sempre vostro, G. "Vekdi. 

Il mae^tjyj» oosa notevole, non accenna alla p' 
bilità clic la colpa possa essere del pubblico. U 
bìico non s' inganna mai, e T accasa d' incMipucità a 
<Kearc che gli venisse dal Viirdi uiostr crebbe una 
quale ingristitudine, dacché è cei'to che nes?iun artiff 
fu nel uostro aecolo aìlrettanto carezzato e corteggiato 
come il Verdi dai pubblici italiani. 

Ma l'opera nuova fece /iasCft, o Itì pai-nle giusta- 
mente orgogliose delLi lettore verdiana * Ìl t<'^mpo giu- 
dicherà » accennano nel maestro la cnsinenza sìchp» 
d'aver fatta opera, della quale Tarte uon ha da vergo- 
fonarsi, e alla quale il ti^mpn saprN renderò la dovuta 
giustizia. Cadde la Traviata a Venezia percJiò il re- 
cente e immenso successo del libro di Alessandro Du- 
mas figlio circoscriveva, por cosi dire, la commozione 
in tui ambiente troppo realistico, perdio potesse la 
musica, idealissima ha le arti, accaparrarselo e farlo 
suo. Bisogfìava che le menti gì abituassero a poco a; 
poco a una maÉrgior distanza proi3pettlca di^l quadro, 
per ammettere che un soggetto cosi vivo, così — lascia- 
temelo dire — palpitante di modernità divontasso ter- 
reno adatto alla mugica. Cadde la lYfJvmta pcrchò con 
subito si comprese la delicata Itnezza di una muslaa^ 
la quale scostavasi da quanto s'era fatto e s'era ten- 
tato fino allora. E cadde in quella memorabile serft 
del G marzo a Venezia, percliè veramente l'eseenzlone 
degli artisti Ta al di sotto della mediocrità, e dette ali- 
mento alia vena arguta dei Veneziani, 1 quali scoppia- 
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rono in una srilinine risata qiuindn sentirono ilfri? dal 
nioilico dì Viol'.^tUk chi' la ti^i le accurdnva poulii? oro 
soltauto dì vita; mentre lu sij^iiurii DuiiatelU, cliu rup- 
pppsejittìvft la piirfo di tisica, era grassa come una 
mortadella di Bologna. 

Ma l'iiiiiTii^ UDII voluta dare dal Veniì In Ee83«n 
altro leaLrn, riapparve un anno dopo nidia stessa Ve- 
nezia, con arti3ti inigliori, con ambiente lìintato^ con 
pift accurata un'usa in sceint. e, a di3pe1t<i degli uccelli 
dì cattivo augurio, lìi cos'i gi'itiide il aiiceespo, da non 
paryr miniirc di quello memiji'abilo eho aveva galiitato 
tre anni pi'in;a 1' appapsi'tì del Hignletto. 

Si vnoU? dai i?TÌticl di mestiere che la Traviata se- 
gni iiaa terza maniera del Verdi. Io la direi piuttosto 
ima liiminosii pocentesi, in quid iiiniinosissirno dii^coi-so 
rur-lndico, che si svolge dii tanti anni dalla ferace faii- 
\iv<-ìn did niaest.ro. 1/ intimiti del ^loggetto ricLieJeTa 
iiitu imittica improntnta a qualche cosa ili nuovo» d'in- 
timo, «li umlinrfMiioo, senza mai perder di vista, anohe 
negli tnipeti della pasisìone, la noliils cnsti^atezza d<^l- 
Tan*; richiedeva una sag^'''^ distrihuzieno di parti, 
par evitare la ruunotouia d'un continuo piagnisteo amo- 
roso; rii;liiodova la mano sitìura dnir ijonio, che s'ac- 
f -nde dV'mulazìone n(dle diltìcoltà e si eccita nel pe- 
ricolo. Tutto questo ottenne il Veidi con la sua musica, 
coasidei'atii ancli'oggi, anche dopo la Citrmcn dì Giorgio 
Bizet, una delle piti audaci impreso lelicemente riuscite, 
nna delle coso più estetieameute moderne che arric- 
chiiìeano il piitiinionio dell'arte. 

I novatori d' una eerta ficnola, che son'idono di com- 
[liissione all'austero invito dei Verdi di tornare all'an- 
ùiì(\ Tridano nella l'rarfftUr una certa p;iglna, che di- 
io allfii loro superba noiKmranxa è sfuggita, e cba 

titola la scena del gioco. Con meazì semplicissimi, co» 

frase uioè allidata ai elarìnotti, iqunli dipingono a 

viglia lo stato d'agitazione dì Alfredo, e con tiua 

appassionata di Violetta che s'intrtH-cia e si snoda 

Bodo nn cnniniuvente cnulrasto, il ^ erdì ò riuscito 

;tenere quello che oggi chiamano dramma musicale j 

ottenerlo con melodie vere e proprie, mentre i 
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nnvatori tì auuaspEino attorno con le scoiiclnsi'i 

La, Traf^Uita non appartiene a una torM. maiiifii'a 
tua ha vita a sé, è iiidipf?iid'?nte e in parte si discost 
dulia tradi:5ione verdiana- ^ il canto solitario d'iin'anini 
cliB r amore redimo, è torso un porrne lasciato cadef 
in tt?in*a e (dio i musicisti didl' avvenire, se avranno u: 
giusto presentimento o un giusto concetto dejr art« 
Sfipriliino JUr gornio^'liare, Il Verdi sodisrnito dnl ton 
tativo, non Ila peraltro puntato ancora a rinnovare li 
prova.; Ihr&o onclio lui credo, elio non si debba chifìdpp 
lilla, nnisii-a pia di quello idio essa può dare, e elio a vo 
lerla L'iiiudera in troppa angusti eonlìni si corre riachfi 
di sti-ojizarla. 



XVL 



1 



Ma dell' uomo di genio non bisog'na enn soverohti 
iiifiii^tcnza investigare i propositi. Il genio Im certe sm 
apparenti e saldimi spensieratezzo, clic possono anch( 
talvnUa parere contrailizioni. Donmndfiteg'lì i percW 
dopo i;n soggetto così intimo, cosi scabroso, n lino w 
un corto punto cosi prosaioo, com" è quello della Si[jnoH 
^U'Uv camelie^ sieto volato indietro attraverso i secoli * 
avete sceltn ww, tema st[>rtca e patriottici! 1 E il gBQ» 
Tion eftprà che cosa rispondere. Domandattìgll ancora 
Ve perchè, dnvendo .scrivere nn' opera nnava por ì 
grande Teatro Lirico di Parigi, s par una cosi solenni 
oucasìono com'era, l'Espo-^izione Universale, avete pfi] 
l'appunto messo in musica i YespH Siciliani, pa^ni 
nun eertamente lietis^inuj. nella storia delle invasiatì 
lYanee^i? ^;i Oiu'ieppe Verdi si stringerà nt^lle spalla, i 
diri! di uiju snper neanche Ini le ragioni di qutdla .^ceJta 

Ohbedisice a im ssìyreto intinto che Io guida, segar 
con rintenta anima una voce inelodiosa elio gli su8^ 
surra all'orer'clno; vedn emi 5^^ena d* amore o dì vii> 
lenza, di pii'tii o di «angue, di niagnanìnin sdegno o d 
ososa periidia; a vi penetra dentro, vi ft'iiiiniedesiraK, 
la fa sua; vi architetta intorno tutto nn drotnm 
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popea, UD mniido music'iili?. Se lo plasma a niDiio suo, 
on Mn'imjiiayiaana st«'t!tni nhl»ox3a in naiK fanta^tìcR, 
tPta i pcvsoiiEi trarli li- coloris^Je con un ppnnf?)ilo olie ^li 
oltdggia stigli ocelli, comi? il pii^'iial!.! sognalo da Mnc- 
etfi.... od Gceo p':!rcìi("', prima di cnminciiire a scrivere 
;atfiiialmente lo noto di nuiaitja, egli tieiito palpitiii'o 
elle sue vi!i!cere tutta T opera, s scrìvendo non fa elio 
raduitù ciò che uca voce interna, come ao leggesse, 
U dottji, 

Gìiispppe Vefds fu più volte accusato di i\ver messo 
otto i pipdi la musa, della poesia, musicando lihretti 
leì quali spt.'sso non trovava ospilulitìL neppur la gram- 
iiatica. AstrattamiMittì il rimprovero è giunto: ma come 
lei lilirotli C'irli tteri-ava sopi-uttutto lo situazioni ed i 
ontnusti drainiuatici^ gh^\ eljbii scnipi'e in iif^gia il ver- 
eggiatore più forbiLu dtd suu l.erijpo, ma Lrcpppo molle, 
ifinoninsii ti'oppo nelle strofe .scorrevoli, per (innti.!ii- 
■arft quella sua smania di colorirti con njolta violenza 
e passinni. K notevole infatti tioiiie di questo poeta così 
ftro a Vincenzo BbIIìdì (parlo, s'inteude, di Fi.ilico Ito- 

tiiii} non volesse il Velili sentii' più discoìT'&r'?, dopo 
libretti (binitijj'li por le dne ptinio opere, e rilutti poi 
i Hiapissticciiitj muihe quelli da Temistocle SnlerH. Oc- 
ìorreva ai Vi^rdi, imu un poeta vnglioso di gi'^'iure il 
troprio ostro, ina uno schiavo della piMuia, nit riiartiro 
ilplla l'itila del metro, un p^aiente rnosiiicista elio 
wuipoiiossi? di p''ZKeUì[ii o;^ni sc•^'lla^ e tornasse magari 
iHeci volte sili proprio lavoro. tìrotteSfaineiite tcrriljlli 

comit-nmentc solenni rinuingono nella storia ctn^'d- 
ioticii. di-llaiimsicft eerte tiriinnio jolvegge del VertU, 
:iie luimicciava di feroci gastiglii il poeta, se non riu- 
icìva n È^crivergli quella data stroftì nel modo preciso 
ìome lui la voleva. 

U povero Piav«, clia per il Verdi si sarebbe buttala 
Wl fuoco, era il solo che non protesta ^tse mai, che desse 
itili sempre ragione al maestro. Meno trattabile Sal- 

dore Camniarauo, autore di vari libretti vordiani, e 
di Quella selva selvaggia e aspra e forte che ò il Tro- 
TCtore, prometteva di fare a mo la del maestro, poi ss 
buttava sempre dietro le spallo la commissiono, e i 
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versi pronif^ssì non venivano mai. Un giorno, bel, 
terribilo i^ìorao perchè il niafìstro era (xei'^esn dal d^ 
est™ inventivo, tr-gli aspetta, all'ora, indicata una le^ 
del libi'eUista, elio dovtì inA'ìargli unu seona rilàtta ■ 
al Verdi non piaceva punto nella prima tvlìKione. 11 1 
njai'ana, ccsfi insolita, fu preciso, e il Vei'di sTraj^a 
la busta, della lettera conimciu a lejjgrtìrifì pimio, pot 
alta voce, poi deelaniando ; ma, cattivu sa^gno, torna^ 
ogni momento daccapri, Flunlnionte, fucendo una pfj 
lettola della cnrta e gettandola impetuoiiajneiits 
terra, grido : 

"Ma no, perdio, non è qnesto che io voglio.... 
uoci eftpis'L'B che ho qui nella testa il motivo, ma 
parolfi chs mi ha soHtti^ si adatta bene come il turljan 
d' nn turco sulla ti-'sta di un monsignore. Azacena r« 
conta, ma è nn rtiTiconto ooncilatu, tutto passione, tatj 
spasimi, tutto riniemliraniie dolorosissimB...." 

E fl^rmatnsi a un tratto in qufil suo rapido paa 
gid.1' neilo camera, chiì era segno di granile irapazial 
alTerrò una ponna ^ un Tofflio hian<?o, e bntt^i giii^ 
pieiìdo di scaraboeelii la cafta^ uu paio di stroro: 
lesse ad alta voctì, poi le j-ilesse declamando, e la dtì 
claniazioue pigliando a poco a poco le form»^ ri (mici: 
della iimsi<;a, si svolse in ipiel canto che divont^S 
breve popolarissimo, e che cornineia con In parole^ 

Strìde la vampa! In fulla imlomitn. cu. 

Nò ("u ijuoata la sola volta in cui il Verdi din 
coli a bora toro di sé medesimo. Egli sposso tracciai 
lineo del carattere doi personaggi, voleva clic una cor 
frase tolta di peso al dramma che :+ervha di trace 
al libretto entrasse per forza nella stnd'a cofiie 
l'aveva imumginata; e se la graumiatìco, messa 
cavalletto (Lolla tortura faceva boìicucce, e accei 
a stMitìr dolori^, il maestro eoa spietata dlosotìa dicartl* 
" Peifgio per la, granimatica, purché la lìiusica ahbia i 
posto d' onore, " 

Fu sempre generosissimo con i suoi poeti. Finlt 
l'opera, seheraaudn chiedeva sctisa all' uniila e affo 
zionato collaboratore di tanto propntenzo usategli. 
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loncupante del denaro per sé, pagava con molta lar- 
ghezza i libi-ettisti. Al Piave^ che gii servìvn spesso da 
uiibasciatore con i commissari di polizia-, uin3 irli Taceva 
la g'i-lH^ìppino con {?rìmpr(?sflri, din ammansava gli pde- 
rnì del loTKTo, i ripicLdii dei bariEnno, il brontnlio dol 
jasso pi-orondo, e le gelosie, i nmcciri, le vanità sonza 
Ine delia siyrnora prima dorma — tutta gfliito con la 
naie il Verdi non aveva, di solito, altri raporLi clii? rii 
raphliHlll secchi a inr-islvi, e di terriijili aggrottanienti 
"x sopracciglia — al Piave, dicevo, egli fu largo di 3oc- 
corsi pur tutta la vita. 

Non è vero» come taluno lia affermato per poi-tare 
una piotruzza alla leggenda verdiana, che un giorno 
fl Piave olTi'ìspe un pezzo di pane e di formoggio al 
'~>rdi gioTanisfìmo, che aveva nolle tastile. Tu detto, 
]o «partito dol Nftìmrnft, nifi, non aveva duo lire per 
desinare. « Povero Piave ! (cosi con {gentile pensiero mi 
Scriveva nltimamento Ginseppe Verdi, a cui mi perniisi 
^i doniaodaro uno sclìiarimento') Povero Piave! jo 1» 
^OQobljì sfiltanto quando scriasL \ Ertiani, ed allora io 
non aveva piii bisogno né di fnnnaggio /w' di panp. » 

Ma (piello che il Verdi non ha detto, ne a me ni* ad 
tìtì'i, 6 elle il Piave trov^ gempre in lui un henefat^ 
tìre, elio si facova perdonare il benefizio con la deli- 
i:atft maniera di porgerlo. Ma l'tiomo privato non entra 
per nulla in questo min rapido cenno deir artista: a 
raceontArae le lienemeremse ci vorrebbe ud volume da 
s^ : e torno all' artista. 



T>opo i "Vespri SicUìnni, musica un po' eclettica, elle 

palesa neir autore una spiccata tendenza alle forme 

ni»'y<M'bei'iane con un po' dì tintura ft'ancese, tim pur 

«erhandosi italiana nella perspicua ììmpidezza mch^dìca 

i(^trone rappresentati per la prima volta nel IH55 a V^- 

r^0) scrive il Verdi la penidtima sua opera per 1*5 scene 

jitaliane; quel Sfmon Boccancffra che alla Fenice dì 

[Venezia hn un nnxUocre successo^ ma che gli ofire ven- 

[Uqnattro anni più tardi l'occasione dì conoaccre ìnti- 
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mainente Arrig-o Boito^ rioreatoro, avvìvatoro Jel TCfr 
chìtj e oscuro libretto del PiaTe ; e sni iiiio¥o testo ì 
Verdi rifa gt'sinda parte dell'opera, che si a.i'i'k'^jlmctì 
dei ti^sori di armniiia e di sapienza musicalo acquistat 
iieirnltiiiio quai-tf» di secolo dall' autore di Aida, e ac- 
DLaiiia di strnfoi-o a tiuiUclie babiulo^ a qiialclie piccoh 
cioncossinne alla siMiola Magnerìatia, 

Ma non j?arà stato inutile l' incontro dei due mu;iitìi8ti 
italiani. Forse già 1' autore do] Mi'fìntuf'vif. nieatro ce- 
sella taluna dtdle strofe del nuovo Barcane i/rn, buua 
sulla ctirta le prime linee dell' Otello, s"" intende eoi Verdi 
sulla distribijziauo degli atti, sulla economia delle scene 
prìndpali : e chi potesse di quei loro eollo(iiiÌ rlsciivePG 
la aiiCL'iiUa narraaitmc, fsirebbe forse uno dei lilirì più 
geuiali dell'urte e della letteratura conLHinporanea. 



« * 

Poco i> a dir deli' .IrfV-^/o. Compostn con gli avi 

d' un'altra opera, lo Stiifelio. che cadde ii9l 1 

Trieste, e tutto rifuso ctm nuovi pezai, fu con mi 

stis^^inio esito rappresentato nel ltìó7 a Riitiini. M 

a pftiposlto di que:^t' opera un anedtloto, che non e 

riportato da alcun hiografn. Dirij,"'eva l' oreliostra 

teatro di Kiiaifii Angelo Mariani, r.imicissimu del VuIhI 

unii dei \\\i\ eelebrati fia i diietton e cuneertaturi 

d'oporr- eou temporanei. Diirante b* prov*.* dellMrof'/w, ÌI 

Mariani s' lìll'unnava una eei-la sera in orchestra a fiir 

ripetere eon inaisti^nza la bdvra^ca, e indispettito seo- 

tuva quella sna zazzera, che fece sempte pfirtiì della 

ììihii en. serhic d" o^^ui spettncoio diretto da lui. La seo- 

teva rimproverando V orchosLra di non riuseiie a r;avaf 

fiioi't qurillo che pure a lui resultava leggendo la jinrti- 

tura. Dopo inutili tentativi, il Verdi che Qssistev.'i aJla 

prova, B che secondo il suo stìlitn non aveva mai aperto 

hoeca. si aTvicìnù al Mariani, e rapidamente ^dJ disse :, 

'^ Tii'ft via ; vai innanzi con la prova." 

Ohbodi il Mariani, nn po' brontolando, e all' «self 

dal teatro donniDdij al maestro; 

"Ma che diavolo t'è girato di non ftirnii tentaro 
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ancora? Credi elie con uq pa' di buona volontà uon sì 
aarelihi^ riu.'*cil.i a cavarne le gambe?" 

" h'vì mi ^iiai'dJ dall'aver JubitELtn, neancbe un mo- 
BltìDto an'If, di te e dei tuoi bparUsinn proft^ssoH. Ma 
non ti sei ficuorto." e il maestro sort'iilova ^/ou la sem- 
plicità AiìgW nomini per da'iTero grandi, " non ti tioi ac- 
'eorio cbo non poteva venir fuori nulla, pei tdj^^ la stru- 
luentazinnu ilei pezzo è dift-ttusa? Ti proiuottu hiMisi ehe 
pBP domimi, sera sarà ,striJU]eutfi,to di Jnuavo." 

L'avitote del Nabucco, del Hiffolft-Uj, ddUa Tramata, 
rkotiORCf'Vfi d' aver malo strumentato un pe:!zo sinfo- 
nico: e lo confessava ingenuamente. 

Vero h elio due anni Hopn, nel iehlìiaio del ]8n9, si 
rappresentava ftlP ApoUo di Roma il Ballo ìn Maschera, 
e fa pt?i' tdìora il canto italiano dsl citano. Le altre tre 
ultime opere. La fona del DcsUno, Don Carlm e 
AMn, 06 Is rapirono, nella loro prima comparsa, la 
Rassin, In Francia e l'Egitto. Non importa: eravamo 
ricchi, e potovamo, spttnsiernti epuloni, ccdi^re ad altri 
popoli i (sapolavori cbe essi yenivaiio ad implorare in 
Italia, (>ra tutto il mondo meraTi'^'liato, impaziente* 
iiomnios^o, a^pi?tta che dall'Italia s'irraggi il nuovo 
splendido limio. Oiuscppe Verdi è tornato ih di dove 
Bche^r-iiU'ono i primi canti della sua giovane musa, 

II Ballo in Maschera chiuse per il momento, con 
tiDIi mirabile apoteosi, il glorioso cammino del maestro 
.*uìle scoile italiane. Per T impeto della passione p&rve 
un ritorno ai primi tGmpi : ai tempi in cui il torrente 
deliri iiii>IoiUe irrompeva tiiiasi i\n'ioso: ma ì freni del- 
l'arto liftimo maggiore potenza di ttitt-o il resto*, non 
sono più motivi elio leg^iadramentis r^olleticbino T orec- 
chio, ma esclainaxioni gagliarde di anime agitate da 
forti passioni, governata da nna tal quale rItlosaloDe 
lirtìstioa. 

li dramma dftirfimore, questa meta perpetua della 
fantasia poi'potuampnto giovano del maestro.^ hrt. nella 
flQova opera la sua più alta e piti nobile o ti prosit ione» 
ha accenti Ai tenerezza inlìnita e di crudelissima aui- 
littscin, di Old r ocn si ripercuoterà più tardi nell'altro 
drauima aniorohio della Forza del Destino. La $pon- 
p. V. — ao. 7 
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trinr-ità a.-l h.^ì cnntD non h vtiitn, ma usruftgli'.itii 
gupr.ima t-logari/a dpila fornie, agili i3 $n.;llo cume uni 
prilli averil*" lioriinra, puro ed alette come le linotì niO' 
ilellai.e du un greco scalpello. Non Vi oramai nessum 
in Italia, aiu-lie mudioiM-empntG erudito nelle cose dalli 
musiciv, il qimltì non convenga iu questa sentenza : chi 
il Satto in Mnficlwra è uno ili?i pili notevoli eapnlavor 
del teatro nielodranini^tico eontemporaoRO. comi^ quelU 
die nundiiude appiiulj una maÉ?giarc nobiltà di stilo, 
una eltìvatc-zKU sifigolaro d'ispirazione, un' accuratezsrt 
armonica o stnimentalo quali il Verdi non ohbo fora* 
mai prima- d'fillorfl, e 8ngt,^o proprietà di tuoni pei 
esprimere il hrirp, il patetico, il drammatico. 

Quasi ad ogni paginfcse na troviiuogli esempi; /^att; 
più yvidi'nti o più V\t\ da una beiììntesa variotii dJ 
ritmi. Ancdio a Pari^^, nella metienlnaa Parigi dova 1] 
genio del Verdi trionfante a" impose, il Batto m X* 
srJiera ebbe lo ptii fes^tose accoglienza, fpmntiinijne i 
lillipuziano Rossini della Francia, queir Anber rdir nello 
gioiosa fegtÌYÌti\ o nell'abbondante riGóliezza di niott- 
vetti seppe na^condore la mancanza quasi assi>ltita di 
Tirila; orijriniilisa, avesf^e già fatto rappresentare cofi 
lieto successo il Gustavo ///. clie ha d suggolto me- 
desimo del Ballo hi Maschera. . 

Anclie qui il Verdi dà una bella le?.ìone ai latiin 
cercatori e lambictìatoTì del cosi detto dramma musi- 
cale ; e bastBrtìbl)e citare dell'opera un brand soltiìJito; 
la scena ove si snoda in Ineentissinie spire la divina va- 
mjinza della donna, preceduta da queir accorato lanR^K 
dei tlaiito, clic par dio dipinga lo strazio di un'anima 
combattuta fra l'ardore delia passione e il froddo S#fl? 
tiinento del dovere. Altro esempio lo troTi nella celebft 
aria dol baritono all' ultimo atto, in cui il tono ango 
geloso di re minore produce un si bel contrasto all' OH- 
trata dal maogiore, quando il pensiero dell' uohìo im- 
qiiamonte tradito corre sulla melodia alata a riuopeafl 
affannosamente lo memorie e le dolrezze d'un teinp* 
irriinediabilnumte perduto. _ . 

L'aecofflienza che ebbe la nuova opera nei princ» 
pali teatri d' Italia, ove fu mpidamente riprodotta, n** 
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e ininofo lU quelln dia avevano otteniifa ie più 

irtunnto lielle precedyiiti upt-re. N^Ue viuonde di ijucl 

^ )riod:o, in au si svolse hi granile epupaa dell' indipen- 

^unza e doHa litxjrtà ita,liaii<'v, tira hello astìociaro i nomi 

dei grandi «.'r*:'i i; dui armadi ptatrsU al nomo inimaco- 

nto e glorloiio dell'uomo, olio col prostiyio dell' ai-te 

ivova i'attii risonai'tì d uomo d' Italia ntu Aus emisferi : 

> pat'Ve e fu di Iiotiss?inio augurio acooniuDare lo spe- 

•aiiztì del mcuTo iJscattLi della patria con i triond, iuu- 

nmtìute iuvidiatici dagli strauierl, della divlim fra tatto 

e arti, la rnusiua. 



Mih Giuseppa Verdi, aboireuta da o^ììì fastidiosa 
t^tamf, ìii quei tumulto di co^e e d'uomini, in quel 
proromperò di facili ODUisiasmi, in quel balenìo di ban- 
dioro e ualìa. fobbiùle occitazìiìiie dogli animi, SL^nipre 
pift S'diivo di teatrali dimoatraziuiii fuggiva qunsi dui 
Donsoraio duglL uomini, <i pa^fo della, solitudine della di- 
letta sua villa, o contento uel ristretto numero di pn- 
clii amici elio si i-cicuogliovauo atttirno a lui nella di- 
lettissiiua Genova, lasciava passare il fecondo turbine 
[■ivohuionario, liIic riunovava e rlub'tovauiva da un cajjo 
all'altro l'Italia, chiedondo intanto, nell'apparente ri- 
poso di quasi tre anni, nuove ispirazioni per altri lavori. 

Clìi noi 60, mentre a Genova si acclamava ogni sera 
raijttjre del Balio in Maschera, avesse voluto aodii^fars 
ta li*gitt.inja curiogìtà d' ogni Italiano di conoscere il ce- 
iQbro Verdi, non rayrebhe dicerto trovato uè fra le 
tiHtnte, né in uu palco del Cm-ìo Fvlict : ma conio una 
scolaro in vacanza X avrebbe visto errare, sotto quello 
5faviihintti sole della Riviera, dtv un ptiesetto aii' altro in 
CtìrcLi \V aria, di luce, di salubrJtn, e d'appetito. Ajicbo 
d' appetito ; e mi raocontava U Montuoro» amico del 
Verdi, die il glande e buon maestro si rallegrava conia 
UD fanciullo quando lui e il Mariani, direttore d'orcbe- 
Btra al Curio Felice, andavano a proporgli una bella 
acciata di pesce in uno de: paeselli vicini. 

Fu ricordevole fra le altro una gita a Voltri, per la 
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qwalo il Verdi impose al Montuow che dovesse cuoci 
lui i maecìh^roni olla napoletana: e siccoirttì U MontaoP 
noli IJclruiJ'.si dei i.:omi]iegtjbiIi che traverebbero a Volj 
tri, accetti'i, a condizione di far le pTOVvlste in 
il Vi?rdi di buon animo lo accompagna nella lor 
stratlii/xe di Genova, e dovette caricarsi di buri 
formaggio, di conserva di poniudoro, mentre l'i 
portava ìli braccio, corno un neonato in fasce, il ; 
Lene avvoltolato dei niftcchoroni. 

Arrivati a Voltri in CLiinpajfuia di?ìla signora 
e del Mariani, uf>n trovarono in nossuna trattoria nujlj 
di prepai'oto ; tì se voUttio pranzare: dovette il Vfl 
re^a ferocfe dall'appetito, accemStìro il fuoco in cuci: 
soilìarvi psi* nn ijiiarto d' ora, menti'e il Mofitnoro ; 
parava, con l'austero raccoglimento del napolfitaD 
SV iiigredieiiti per condirò ì maccheroni, aiutato 
Mariani e titi po' anche dalla signora VerdL Certo 
quel jriorno, la gorddeiite e canzonatoria immagine 
Giovaecbino Rossini, uno dei più fiimoai gustrouoa 
del &tìcolDj devo avere attraversato la mente cicli' aiJ 
torà della Forsa del I>csti)iQ. 
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Perdio già ridesto nuovo dranitiia ^lì uuiliuava uà 
cervello, dovendo eyli sodisfare un impeg'no assunto ed 
Teatri» Impoi-iaie di Pietroburgo. La Forja del IH 
è un pò* nello stile del Ballo in Maschera per qu*l 
riguarda T appassionato accento dell'amore, condot 
un grailo <li esaltazione musicale straordinario; ma I^ 
castigata perfeziona dello parti che eonipongano 
tutto squisitamente armonioso vi manea. Le oscuriti^ 
lo inverosimiglianze auasi grottiisclie del libretto, 
fu r ultimo inlelicissiiiìo piu'to letterario del 
Piave, noequero a una pii"! limpida esplicazione clQ 
uio verdiano : tanto è vero che la stessa, flgitra i 
di ti'a Melitone, il quiìle ci ha che vedere come ti oa 
volo a merenda^ se fa ridere per le sguaiataggini pit 
tegole, non persuado come elemento di giovialità oéìì^ 
musica: e darebbe quasi ragione a coloro i quali 
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DBlinano a crederà choMn nitì&ka giocosa jiou ha corde 
coiTÌsp*otid*L'nt.l iifljr ingejfHo clraciraatico del maestra. 

Ma la For'n del Dentino ha scene ohe dnhbiamo 
maltere fra le piìi l)i?Htì e ispirate pafjine del Vf^rdi: 
ba-itti citare la vestìzionQ, il duetto ft'a tenore e bari- 
tono air ultimo atto, e la ronianza iittnna del aoprano 
con accompagnanit-nto di arpa, sublime veramente, e 
Jì Doa (elico trovata di armonie e di strnirientazione, 
Unasc*!iia che passa quasi ijiosservata è lUi duetto fra il 
padre superiore e tVa Melitoiie, ed è una dì quelle dove 
;i direbbe che siu passatu il soffio nielodico d* un Do- 
nìzetti : una scena di tranquilla pace spirituale, che dà 
rinamagine di un bÌFincn clilost.ro, attorno al quale gi- 
rino le svelte coloone di un portico dell'epoca did Kì- 
aasci monto. 

xvn. 



Un riposo di più cho quattro anni ci divide dall' ap- 
parizione del 1)0(1 Carlos a Parigi, Quali trasforniazioui 
ha 5ul)itL'^ nell'intervallo l' ingeguj perogi-ino del mae- 
stro, e per quali nuovo vie inesplorate si stende Tala 
irrequieta del suo genio? 

Uu lervore di novità, un caldo alito di riforma par 
che ravvivi l'atmosfera del mondo music&le; Riccardo 
Wagn«'r già picchia alle porte d' Italia, e se non riesce 
ancora a farsele aprire, s'inainua dì straibro col pro- 
prio vangelo, cha una scuola impaziente fa suo. E nelle 
accese poleniioliG ai discute di avvenirismo o di antì- 
Tveniriamo, si predica ìa necessità di concedere alla 
Qinsiea lo sconlìnato campo della leggenda e della mi- 
tologia germanica mista di sopi'an naturai e e di mon- 
iano; al tempo stesso che si grida esser venuto il 
tempo di rompere lo vieto tradizioni accademiche, o di 
Jart* al dramma umano una prevalenza silTatta. che la 
mw«icO: non debba più esserne elio la veste esteriore. 

Non accett'j a occhi chiasi le strano teorìe 1' in- 
gegno scultorio di Giuseppa Verdi, ma ne senti in 
parte l'induenza. E non volendo per il decoro dell'arte 



103 



GIUSEPPE TSRDI. 



ti 



nazionale mastrnrsi lìgio a dottriue, di cui le ultùaB 
conseguenze t^arRltbero state la negazione ilella chia* 
rezza e della spnntaneitù, tentò tiuasì una nuova mur- 
niora, che per alcuni t^ la tcraa, perniolTiseimi invece 
b lo qnartft, e che ronùstein un avvìclnarai spiccato dite 
formo nifìyerlitìriane, popoinmsìinf già in lt,!i]ia per U 
voga ae<ìiiif5t.atfl.vi dagli Ugonotti, dal Profeta e dal- 
Topera postuma V Africana. Scrisse allora il Dom €(&•■ 
los ■ lavoro pensato ed elaboi'rvtfi coti molto mnfrglor 
cara, di quolla cIki ros:?c n^Uc abiLiidini dell' autore, am- 
Diaeiitrati» lino allora dalla (urtiinn o dal buon successo 
a dare asnolto soltanto alla spontanea nativa ispiHH 
zione. 

Ij'induenzadel Mi^yerb^er vi h palese: il fare magni- 
deaioente grandioso, e qualcb'? volta anche ampolloso^ 
dell" autortì dogli Uffonotti si annuncia qua e iii; ma di- 
resti che, nella ricerca deijli eilTetti. non sempre il getto 
della fantasia è ugn^lmi^nte felice. Come 1" audace alpi- 
nista elio sfida solo le vette pifi acuminate della mon- 
tagna, & che in compagnia d'una guida mestiei'flnta 
non Ila più la de.^iderata libertà dei movimenti, cosi U 
Verflj b impacciato in quelle così divertali fuij^'ie, e nella 
mutate attitudini della sua musica. 11 lìon Carlos Iia 
jie.z/A e ^5c^>ne intiere stupende, ma nt la grande nspet- 
tativa dol piiliblico parigino, né le irrequiete ciiriuaità 
dei pubblici italiani furojio appagate. For^ov'ò denfro 
il germe della voluta riforma nella musica melodrana- 
matiea, ma quel gernif? s' indovina, ^ non si vede né 
punto nò poco, Accbe In nuova edizione del Don Cft^lo^t 
rifuso in parte due anni fa dfil Verdi, non ririsci 4 
scuotere in Italia la fibra dell' entusiasma ; sì cli6 it 
-Dott Carlos può dirsi non sìa stato mai popolare iV£t 



H passagf^io da qnosta, aH' nliima delle opore fin 
conosciuto d^l Verdi, a quella singolare Aida cUo.l 
sari?bbe mai stata, se Ferdinando Losseps non avj 
compiuta la titanica impresa del taglio dell' istm^ 
Suez, fu il pili grando avvenimento artigtico 
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8traL»58« l'Europa dal recente sppltivculo d'uri Impero 
Uftisciatu. Le lu'bljifcì gormaiiìchtì, cho parava avcsatM-o in 
pftrt"* Dltuscata ì-a litiipi'la si-hiet.t,ejxa del genio veiv 
diano, si lUs^iparnno al caldo sole liejr Africa, sull'arena 
ai'cJtintt.' dei (iiiistuio ove la Caiifagia iliil miif^k'ista rico- 
struiva le porte rli Memi. Fu un risvi-j^diai-si giocondo, 
dopo titi iatiooao so^no atlannoso. Iniiiiiuocatti del sog- 
getta, Ctiu^eppfi Verdi ritravù conio per ìuciLiitx) la ful- 
mioi'a rapidità deilfl i^ua ponna i'ntalii, riuiJiarse la vena 
abbondante dei motivi che era sembrata nel Don- Carlos 
cotiìe soilncata trsi. le strettoie di due moutngne, ossia 
dì d'l6 scuinjfì un po' fVa Jnro cozzanti, g ritoruo lui, 
tutto lui, figfit^to nel parossismo dolla passione, impe- 
tuoso nella iTjaselua energia di nuovi nriginaUsisìmi 
canti, che lianno perduto dello veccljìi' aatiijiiate forme 
pei'liiìo ]' appai'euKa 5 e se conservano ancora qualche 
traceia di nie,vt*rberisruo, non so ne lasciano niaì so- 
prallai'tì, ma si guo regi,'! a no nella pura italianità delle 

La storia aneddotieu di quRsta fortunailsainia opera, 
la sjtlt^ndida munilicenza del viceré d'Rjrittn, le acco- 
glienza Putusiasttclie dia prima al Cairo poi subito in 
Europa ott&nne YAida, sono cose troppo rpicenti, troppo 
dtllustì e troppo note, perdio io debba qui anclie bre- 
vemente riassumerle. Ed è forse temerario proiiunKÌare 
oggi sulla penultima opera del Verdi un giudizio, ttn- 
tantoolìè Almeno non si sappia con quali proceri imonti 
il genio fino ha varcato lo spazio che In separava dal- 
l' Otello. 



Anche questo Otello parve per ([imlclie anno un srt- 
gno, un desidiiT'io jusa:^ia,hile di clii non pufi rassegnarsi 
a vedere il Vordi riposare tranquillo all' ombra della 
sua gloria. 0^'^i quel desidorio ò un fatto compiuto, 
qnel sri;?n'ii è una realtà; coll'animo acceso di trepida 
speranza, a«p.--triama tutti che dalla capitole lombarda 
porta il primo nsegrio di giubhilOj a cui risponda concorde 
il plauso di tutta Italia. 
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fj st.atflX'l^"'^ '^1''^' i' OtfUo sia fi-ntto rial lavoro 
tre tjurktlra anni; ma ciò non è esatto. È certo uhe 
Arrigo BoitiO uoiisegitij molto tenjpo fa il libi'ottu, ma 
il Verdi ebbe ollora tutt' altro dio il pensiero di mu- 
sicarlo; studiò iavyctì Shakespeare, a con la pazienza 
d'un V>'?nedetlino esaminò i ooninienti iiiilniti, le tradu- 
zioni in prosa ed iu verso del dramma fauioso, Is in- 
torpretiiz ioni diverse dei passi più dubbi; o eutÌccIiI la 
mente dì un tesoro di cogcizioni. che gli siii-nuno poi 
valiiìo aiuto alla musicale iuterpretazioiii.". \ln. il pia- 
Doforte di Saut.' Agata rimaneva per allora astinata- 
menttì scordato ^ e quando tinalmeuta il maestro, obbo- 
dendii airinvito miutorioso del dio, riprese in mimo le 
belle scene soritto dal Boito, e eompresa che il dramma 
sUaKespenriniio vi era liimlnoi^ameiite e poeticameote 
riassunto» incominciai per conto suo a decliij\jarla. 

Giuseppe Verdi, pocbi lo sanno, è uno stupendo da- 
clamattn-e di vi^rsi ; e (lualobe suo intimo ini afjsicura 
i:lie nulla può ÌiiHua^'iiiar:si di più bello e di piii itite- 
ressante che l'udire i tragici versi del Boìto declamati 
d&l Verdi, con unti intonazicno a grado a jjrndo ere- 
scenttì, ducile quasi non raggiunga una specie di ritffliO 
musicale. 

Vera e propria musica sui versi del Boito il Verdi 
non cominciò a scrlvei-U che un anno fa: nel novem- 
bre o dicembre del I88n : quando già nella protìigioafl. 
sua mente 1 grandi qimdri si delineavano, e i perso- 
naggi vivevano, e !e passioni divampavano. Si'rittn 
senza interi nzrone, eum' è stata sempre consuetiulìne 
del Verdi in ogni lavoro, 1' OCeUo «V un nuovo esi.'iiipìo 
di quella njirabile fertilità die ù frutto di un giusto 
equilìbrio della mente elevata, e di una complt't>ai<>ne 
tl?iica sana, robusta, nervosa. L'età milla lux. pnt.ttttì 
sul Verdi; a gli amìiii suoi elio lo veggono mi assicu- 
rano che, dopo un cosi faticoso lavoro, nessuna traccia 
di eotri?r6nza risica o morale si ìì riscontrata iji Ini. 

Alleile il lavoro di orchestrazione è stato fatto Tft" 
pidamente. li Verdi ha raccontato ft taluno, clm nei 
quattordici giorni passati da lui l'estate sborsa a Mon- 
tecatini, lavorando duo o tra ore al giorno, istrumi 
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.iittfl il primo atto dell' Otdlo; ed à l'atto appunto nel 
laJe r iwtfrirufntazione Ita Hn' imponan/a e uno svl- 
uppo K'''*n^^^'^^i'ii'^' "^lii Ii3^ pratica di musica sa elio 
liasenna pagina di una partitura ha circa trenta ridili 
mtaicali, dove ^^i addensano, s' intrecoifino, si aggravi- 
llUno Cfintinnia e contìnaia di nota, di segni, di espras- 
ioni, di parola. 

Non è iit'ir Indola di questo voltiinetto raceoglicrs 
.otizie cbi5 sono patrimonio dflla oronaca spiceiola.. Ma 
i curiosità nniatia, agitata dalki perpetua, febbre di 
lapere^ lia epcata tali mostruose leggende attorno aJIa 
mova operi\ del Verdi, olw non è più posaìbìle diatin- 
upre il vero dal falso. Per raddrizzare almeno taluna 
elle tante storture date in pascolo al pnbldico, dirò 
ntanto ipaello olie ft'c pochi giorni sarà a tutti palese, 
he cioi> Arrigo Boito ha fedelmente seguito LI dramma 
.elio Shaliespeare, sTol{,''endolo Isrgamonto in qHoi punti 
ve i(3 leggi musicfilì lo ricliiedtìvano, condensando ra^ 
^dannìnte le scene di mioore importanza. E dato i] 
iggottii, nessuno può dubitare che il Verdi con abbia 
ireato qualcosa, di nuovo", svolgeniio le terribili pas- 
toni d] questo iimanigsitno dramma con tutta la po- 
inza del genio. 

L'apparato suenico ed i eostnmi dei personaggi sono 
(tati oggetto di dillgciili^simo studia da parte del Verdi, 
lei Buito e del disegnatore Rdel. Questo gRuialissimo 
rttsta inviato apposta a Venezia, ha fatto is?tudL e ri- 
lerclitì uelP ArsfMiale^ nel Museo Correr, nelle ljii.i]iote- 
ihe; e pareechi costumi lia tolti dai quadri del Car- 
«kccio del Bellini e dai disegni del Tiziano. 



Racconta Sansone D'Ancona che un giorno, eonver- 
tndo con l'aniìcisiiiruo s^uo Giovacchino Rossini, e do- 
andatogli a quale delle sue opere egli attribuisse 
naggiore importanza, 11 Pesarese si schernii per un 
lez^j, poi con grande vivacità gli rispose : 

Se dovessi fare i conti con me niedeaimOi sarei 
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forse ili raaniclii^ molfo largljo ; ma i conti, amico mtJ:: 
hisngun li[|nidai'li con la postGrìtìi» e la posterità a vòlt 
6 casi capricctosal M;ì ili una oosa credo [jotervi a?ai 
ciuace : cIjo di mio rimaiTà iltcerto il aecondo affo cte 
Guglielmo Teli, il t^rza atto tlel!' Otello, e tntlo il Bat 
lU've di Sìvifffia, Sono couTmto di non sbagliare," 

DicJi! appunto la crnnar:a, cha qnel terjiliìle teK8 
atto doli' OicUo i*oasinÌ(ino ha aleggiato per lun^^Iji mei 
coma vu. fantasma agli occhi ilei Verrll,.., ma dice puf 
cliB la bnttngUa ilaì due (fidanti, jK^r un nuoniento rf 
Tali, ha datii fili' art? una splendidlsììima g<"iiinift di più 

F&Ywe il n.iàLro secolo clie pot'j salutaru, nei priiiS 
suoi anni, la nnscento t'ama di Giovaccliino Rossini, mi 
felice qni^ato secolo anche di pili nel suo trfinqniUci tra 
monto, piTcliè i^li i> dato celohraco l'apoteosi dei 
gl'ande gonio vivente, Giuseppe Verdi. 



xvnK 



I 



DeiU"» così soinuiariameQte dall' artista, pnolie 
che ^iii non si sfippinna liniangono a diroi dell'i 
La storia contemporanea die vive di aneddoti, pàrfl 
abbia altra missjoiio che di rimpicciolire i veri j 
rtaeclie i firandi HUi^i, come ar|q;ntflniente mi (licei 
giciiui Filippo Marchetti, l'anfore dfìl Hny^Blas, 
i piiuii inventori propalatori dì aneddoti sognati 
proprio uso 6 consumo, GiiLedendo io il mese soor 
Arrijriì Boitf^ cod molta indiscrezione, qualche noli' 
aneddol-ica sul Verdi, l' insiprie poota g mMSicÌ3ta,_ 
molta (ioi'tesia, casi mi rispondeva ; 



<t ChiarÌs.simo Signor*>, 

» La vita del nostro Maestro è così tranquilli 
molti anni, e cosi raccolta negli studi e nella cas 
i ftì.ttarelli eurlosi e gli aueddotl bizzarri non t'( 
rliiscnnn. Ha questo di xy^^'M. piccante {paragonata^ 
yita d'altri eocollenti coutomporanei) chL> non TÌ 
o39a nulla di pìccank' da potersi racooiitare. 
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> Codesta sing:oIantà non è utilti al biografo, pure 
fi tbgna tii nota, perchè rivela la grande getnpliciitA del- 
l' ftrfisia e dell' uomo. 

> Con queste poclu^ riglie Iio risposto, Bgn^gio amico, 
[alla donuuida cli'Ellii mi rivolge. Ogui altra cosa c]i9 io 
, Iq avos:?i detta non sftrelflte stata la verità, e l' ingegno 
^dì LoS non se ne &afcbljG appagato. 

> "Mi ti^n^'a per amico suo ed estiniaiore. 

» Amìtoo BoiTO. » 



La r&cente morte del conte Opprandino Arpivabene 

^avevR Tatto suppnjre che uscissei-o linalincute dnl pe- 

T loao cassetto di)l dilìgento e L^oni pianto raccoglitore 

i:i.'utin:tia dì lettore di Giuseppe Verdi, scritte all' amico 

della gii iviuezsiV fino dagli aDuielie precedettero 1' andata 

l'm scena ilella sua primìsisinia opera. Ma l'Arrivabene 

r*iln svetrliatezza dell' in n;i?;u;Dn uuÌFa ima certa origina- 

ii'Jità (lol carattere, e ha lasciato scritto ne] testamento 

1*816 fina a vent' anni dopo la sua morte gU eretli non 

io non paliblichino ah'ima lettera del maestro amico 

J'tflJO, ma imn Jii^ permettano neppure I' e^^ame, neppure 

Hflir iiifiTcase dell'arte e della storia. 

Ora io ^0 appunto che la storia e l'arte si avvan- 
taggerc'bboro osgal nella diffusione dei concetti, che 
sulla niiisica eontoniporanea ha allìdati il Vordi in quelle 
lettere iiott3voli3sime che T Arrivarcene possedeva: so, 
I fttv ì" nitrii cose, che una lungìiis??ima lettera traccia, 
I p»r cosi dira, un programma d' insegi lamento nei Con- 
! J*<»rvatijni e nelle .\ccadcmifi, programma che un mi- 
nistro dcir istruzione pubblica potrebbe far suo. 

Il Vi^rdl, che prova vivacissimo il eenthnonto del- 

J rftmÌLÌ/.ia, manifesta tutto il euo essere e la ricca tiso- 

ijnpmìa iJiorale nelle espansioni intime con l' amico; ed 

ha nello stile fadiìliEiTe un abbandono pieno di le^g^ia-' 

drio, una malizia quasi direi manzoniana, una natura^ 

[Jezza, lina spontaneità, a una fclius arguzia di spirito 

ish*} puLi ili certi punti rivaleggiare con quella del grande 
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emulo SUO Giovaccliino Rossini, del quale Filippo Mel- 
riotti, cliQ doiiitLiitlà ei3 ottenne d^il Parlamento italiano 
IfL traslazione dell"?- ceneri in Santa Cnxse dì Firenze,, 
sta ora forse raccogliendo T epistolario. 

E con buona pace dei miei cari amici, i nipoti ergdr 
di Oppraddino Arrivabeni?, dirò pure che neUo. lettere 
verdiane da loro possedute esiste una lùzzarra o sin- 
golare corrispondenza, diimta qualche anno, fi'-i due 
esseri cha molto si amarono in vita, e ai quali il Verdi 
l'Arrivatene servivano da seg^retari t? da interpi^'^f^ ■ 
una corrispondenza amorosa, elio può dii'sì mi capola* 
voro del genera,... nientemeno fra ì! cane di Giuseppe 
Verdi^ e una gentile cagnetta dall'amico isuo. Il Verdi 
ogni tanto scriveva in nome del cane alla piccola sposa 
lontana, e chi riuscigae a possedere gli originali dei due 
amici che sul aedo cercavano d' indovinarla i sentimenti 
delle (lue bestie, e li esprimevano anclia talvolta iii 1ÌH- 
gurij/i^lo ìiizzarramente canino, potrebbe nlette^^? assieme 
un libro di lettura attraente, e un modello forse di pic- 
cante unioi'isma. 

Perchii il Verdi fu della letteratura amena anian- 
tissirao, e il bisogno incessante di sog'getti per i suol 
drammi, cbe sceglieva ipiasi sempre da sa, lo spinse 
di buon'ora a continuo pertinaci letture, che di nuove 
idee arricchivano quella mente per eccellenza asi^jrnl- 
latrice, e rapinavano e l' acuivano, educandola al più 
squisito buon guato. E quando nel 1873 il Vej-di .-scrisse 
quella mirabile M'issa df Ifequic7ìi per Alessaudru Mftn- 
zoni, austera manifestazione d'un'Edtra parte dt^H'ìn" 
ge^ùQ suo che si palesava profondo conoscitore dei eft- 
polavori della musica religiosa, pur riuscendo a àtiX 
prova di una gag^liardti' originalità, quando eg'li dniiqii& 
la scrisse, obbedì al sentimento di riverenza profonda 
nlt' uomo grande che ho dato il proprio nome, checché 
ne dicano i pedanti, nlla letteratura dtìi soddo deciuio- 
nono, all' uomo che il Verdi predilìgeva su tutti, itfr- 
liaAÌ e stranieri, per la miracolosa potenza della (ìfin- 
taaia creatrice, o per la spontanea Qaturiilrzza dello 
stile non superato ancora da allrì^ e forse non f:icJl- 
uieiite superabile. 
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CiTtarui'nte il Verdi con lia, e ma: no» «bbe, lf\ 
«mania i^iiisUilm't>, o con le per&^one non addirittura ìn- 
Ume Don lia vui-ciito e non varca mai j camini d'un 
Cortestì i-isorbo. Ma presentandosi 1' oeca-slone, esprime 
Spontaneo verità acuto, dà consigli e ammaestramenti, 
li etjlo f*olirio in loruia semplice od cvi^ioute. Così 
nel iS83, all'egregio Leopoldo Mustri(<li ohe inviava al 
VefLli eopiri del suo libro angli uomini tUustri ucllamu- 
BiCft, 9 elio chiedeva il pai'ore di lui» il matìstro ri- 
ppondeva con questa lettera, di cui sono debitore alla 
cortesia del Mastrigli stesso; 

«Sant'Agata, 20 atloljre 1H83. 
» Rgrogìo signore, 

» Mi sensi, la prego, so uon 1' ho ancora ringraziato 
liei lilfrn, uir Ella m'ha gentiìmento inviato. 

» Mi ^cMii ancora se non posso iitlnrire all' cspres- 
«omi ilesidi^rio di diro il mio parere su q^uesto suo libro. 

> In fatto di musica, e di lavori Intorno alla mu- 
sica, non credo ivi giudizio nò mio, ne d'altri. Si ram- 
menti le upinioni di Weber, Schumann, Mondelssohn 
su Iloisini, IVleyerbeor ed altri, e iiiL dica se si pua aver 
Wo nelle opinioni d' un compositore, 

» G. Verdi. » 



li tgiiipo iiùcalza, e non po3So, coma avrei voluto» 
lungamente seiomUere la promessa fatta In principio di 
parlare del Verdi autore di opere gìoeose. Dopo l' In- 
BUceosso d" Un giorno di reyno, egli nnn tentò mai pìi'i 
U raeloilranmia bull'o^ ma l'idoa di tornarvi ancoi-a non 
Tha niai interaineate abbjindoiiata, In un lungo collo- 
quio ch'egli ebbe uq giorno a Fifeuxa con il marchese 
Prancysco D'Aroais, di cui il Verdi apprezzava molto 
i giudizi uqIìq rassegne nms;ieali dell' Opinione, il mae- 
stro manilestava i auoi schietti ontusiasmi per un'opera 
che allora gì rappresentava nel U^irentino Teatro Nuo'^o, 
e che egli andava a risentire quaisi ogni sera. Quol- 
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1' opoi'R li il Matrimonio Segreto del Cìmarasa : di cui 
Verili di.^corr&va cnn ammirazione profonda, ripotend 
o^'ni tanto rideste parols: 

"Quella il è la Tora cori) inedia musical*^ [ e 11 d'i 
tutto ; e' è tutto quello elle un'itperEV bulla devo avoroi*] 

Vero ò die il Bulo^v-, il celebrato ptaniyta umico 
Riccardo Wagner, andò aiicìie lui una sera a sentire qU«| 
capolavoro dr^ila musica italiann, ma forstì pepcliò noJQ 
piaceva a Frauoesco Lìszt (I' ultimo dei virtuosi del ne 
atro secolol, uscendo iiidi^natissimo dal teatro, e scan- 
rtalixzato per gli applausi del pubblico ai <itiali si univanol 
«lutdli di GiUiSfppo Verdi, il Bulow gridava nei ijorridolj 
e ripeteva questa ft'ase ; " Mafs il n'y a rien clu {mUf\ 
absotumcnt ricìì / ' 

Il Verdi, n^n ppriodi di apparente riposo, o nellal 
rallentata produzione artistica dogli ultimi anni, liftl 
c«ìr<."ato lungamente soggetti Plh* una comuledia niU3l-j 
calo i Ila iiutihe stiuliato il B u giarda, la. CQìi\m^iS\\\. cosll 
reliefliiieutei imitata dal Goldoni, poi l'ha ablmiidonalal 
pareudogli non facilmente ?u3ceftibiÌ9 di fariiiC' cbo sii 
adattino alla musica, lo credo eli l^ uno Scriba itaUivap»] 
il qualfl trovasse il libretti) acconcio per un'opera co-j 
micR, nvrehlw Tirti) di ridestare ancora la scintilla del| 
genio dì Giuseppe Verdi. 



La jnoilostia di lui è la modestia dei veti groii'Ur ' 
che sentono degnjimeute e nobihuento di sé. Glusopptì ; 
Verdi non si reputa impeccabile, e fu sempre il priróo-j 
a. Hconoscefe quntcho artìstieo errore coniinosso. 

rio raccontalo già Y aneddoto dei pezzo sìnfonì*.'0, 1*1 
burrasca, nei suo Avoldo. Quest'altro aneddoto h pi&l 
i-ecente, risale a) tempo in cui fu rappresentata per Iftl 
prima, volta Y Aida alla Scala di Mdauo, dopo i triopft'| 
del Caii'O. 

Come tutti Hanno, Y Aida inconiineia con un bre^wJ 
preludio che precede il recitativo l\'a Radames e il grWl [ 
Sacerdote. Eblie il Verdi l'ulea dt scrivere» invece di 
quel preludio, una sinfonia, e intimata una prova per 
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!a «©ra antecedeDte alla, prnntt rappresi^ntazinne, feuo 
iistritmiro nir orcbestrn, le psirU, o si recò air ora tstabi- 
ìtà in ti>ati'o. Dirigeva Frnnc^o Fficcio, e con Ja siciirtì/.za 
tranquilla del generale esperto elio conosce il valore dei 
propri soldati dette il segno d' incoraìnciare. La prova 
fittaci mirabilmente, e dopo le ultime battute 1 profes- 
!ori <y ui'chGstra tutti in piedi acclamarono il Verdi. Ma 
l Vordi salutati in fretta i suoi annuiiutori fece- cenuu 
d Faccio di scendere dallo 9j,'^abdlci, domandò scuaa 
l"av«9r eliinmato ìnutilmento tutto quelle egregie par- 
ile, e' rith'a la partitura della sinfonia, dichiarando che 
non gli piaceva niente allatto. Alla proteste del Faccio 
'imase irremovibile, e la sinfonìa non fu mai eseguita: 
Tiessuno aa che cosa il Verdi ne abbia fatto u voglia 
farne iji seguito. 

I diJigouti biografi hanno parlato di Giuseppe Verdi 
anche corno uomo politico. Ma veramente la politica 
& sempre la. sua bestia nera: e quando il conte di 
Oavout', dopo r amiBssiono deUMtalia centrale» aujj;gB- 
Piva agli olottort di Bussato di nominare il Verdi depu- 
tato, dicendo che l'irauiortale autore del « Va pensiero 
auU'ali *^lorate & avrebbe onorato il Parlanieoto di cui 
eatra^se a far pa^l;L^ ci volte del buono e del bello per- 
chè il ma^atfo allettasse il mandato. Disse fluaìniente 
di $ì, perch"^ il conto Cavour Io costrinse ; ma dopo una 
Legislatura non volle piii saperne, s ad un earisaimo 
ftDiieo che lo rimproverava fÌ:?.pose così un giorno: 

"Io di politica non m'intendo. Finché era vivo Ca- 
TOUE', io guardavo lui alla Camera, e nn alzavo ad ap- 
provare o respingere quando lui si alzava» perchè iii- 
Ctìudo precisamente come lui ero sicura di non sbafjliare. 
Ora con que>;t.i altri signori, che saranno dicerto va- 
lentìj'sinn, non mi raccapezzerei piii, e avrei paura dì 
commettere qualche sproposito." 

E dicendo questo sorrideva, con un'ingenua malizia 
di sapoi' mauzomano. 

Alia Camera sedette sempre vicino al Sella, del quale 
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pregiava moltissmio il carattere g V Logeguo. E m^nt 
nelle uggiose dìaputtì parolivie della Camera giovani^ 
mente> Ung'uaccìuta» il Sella ingannava il tfijiipo a /ai" 
dei bixzfinn geroglillei di iiiatoniatìea, Giuseppe VerffT 
gì divertiva a [lìuttei'-e in fnusioa» su carta ch^^ lì pftr 
li rigava ila sé. alcune frasi melense di onorevoli, ma 
apedaliiLOiittì ipinlche vivace inttìpruxiofie. L'opora po- 
stuma di_'l Meyerbeer, VÀfj'tcana, non "Ta conoisciutn 
ancora, e U Verdi, senza saperlo, fn plagiario del niao 
nivo tedesco perchè più d' una volta, sul banco suo di 
deputato, musicala frase corale Ai votU ai voti! clie 
la Camera ripeta sempi'tì cosi volentieri, e elio il Mojor- 
beer oaprufise nel primo atto à.^\ì' Africana con ima 
così felice trovata. Mi dlcuaa die taluno di quei pre- 
ziosi autoffrart verdinui è gelosumentB consevvato 
deputati umici. 

li iVa gli amiLii del Verdi fu a lui u^iriasìnio, futì 
del Parlaiufjuto, quell" Emauueli^ Muzio di Bussolo eh 
studi'.' musica cuntBinporaueamente cui Vordi, ■> Ui au 
torB di qitalehe opera o di un visibìlio di musica d| 
camerfi. Successe ima volta che, rimasto vacantoil; 
st-o di ftrgauista a Busseto, scrisse il Verdi o que'aignoij 
del municipio consigliando la noniiua dol Mvizio, hi80 
gnoso d'aiuto in qut?l tempo, Gelosie di yampaiiilo i 
di Sag;i-e3tia ebbero ÌI sopravvento, e uon cistiinte Ifl 
raceomandaziontì del grande concittadino il postii di oi" 
ganista fu dato a un altro. A quei sapientoni del mu 
nicipio hussetano non parve surtlcienlLi la garanzia d0 
Verdi. 

Il quale sa la legò a dito, e per devozìono all'auilcd 
non si fece vedere clie molto dì rado nella piccola città 
di Bii.^floto, qiiaotnnqufì sia distante pochi chilometri 
da Sant'Agata. Neppure volle intervenire all'insuigura- 
zione del nuovo teatro, contentandosi di shrigaraena 
con r invio di diechniia lire del suo. 

Un'altra grande prova d'amicìzia T ha data sempre 
il Verdi al ci\rÌ8SÌjno Muzio, acconsentendo ad esami- 
nare la mediocre musica che via via gli mandava, 
li Muzio, verdiano per la pelle, diventava anche 
po' ti'oppo verdiano quando scriveva: e il Verdi ritP 
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Ando spesso nella music» portatagli dall' amico piut- 
IosUt una brutta copia di coue suy, di lui Var-di, anxì- 
phè lina libera imitazione, ^gU diceva bon ariani fìnte sor- 
ridondo : 

' Di Quosta qui non farne nulla, perchè ini pare mu- 
gica gih beir e scritta da altri." 

E iti generale il Verdi, a proposito dei plajfiiiri, dice 
febe imitare la musica lìegli altri & cosa che non Ita 
pagìon d' essere. 

'La musica beli' e fatta," cosi conclnde, " par propi'io 
[jiutìtc ili rifarla." 



JJI 



Potrei dilungarmi ancora» raccontando e&empi della 

Ht& privata del Vei-di che ae dimostrano la bootà aqui- 

ilta dell' anima : ma uaciroi dalla parto assegnatami, 

Canto pili me ne duole, perchè sarebbe pretesto a trat- 

snermi ancora a di-=!coriv5r d' un uomo « il nome e la 

aemoriadel quale (per dirla con le parole di Alessandro 

lanzoni) atìacciandosi in qualunque tempo alla mente, 

ricreano con una placida conimoziono di riverenza 

con un sonso giocondo di simpatia; > d'un «omo col 

^uale si vorrebbe rimanere lungamente, « come il vian- 

Bttì, stracco e tristo da un lungo camminare per «u 

rreno arido o salvatico, si trattìoiie e perdo un po' di 

empo all' ombra d' un liell' albero» suU' orba» vicino a 

na fonte d'acqua viva. » 

Ma sotto la grande ombra di queir albero già si rac- 

holgono impazientì le turbe: la modesta cronaca del 

jpliccog'litore cede dunque il posto ali" ajumirazione di 

atto un popolo. Le trepidazioni sodo oggi grandi, alla 

Pvigilia del lieto a\TenÌmento che sta per compierai; 

t non è il trepidar dubitoso di chi ama. e tenie. L' amore 

ramle al solo genio musicate vivente oggi in Europa, 

Qzi al solo genio che abbiamo in tutto le arti rappre- 

entative del pensiero a della fantasia creati-iee, è pari 

Ha fiducia che seatiamo tutti dentro al nostro animo. 

Juardiamo dunque con tranquillo occhio il sole che 

ende stasera ad imporporare il trepido occidente, 

F. S. — 20. 9 
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perchè ci sorriilé la sicura, speranza che bello di nuovi 
vita risorgerà domani pìii fnlìfi.Io. 

(iiuseppe Verdi rappi-escnla la più serena pagif. 
Della storia inlolli^ittiva di duo ti^rzi de] nostru secold 
e come ISIilnno si npi^restn a fcstyggrarln con soknL 
pompa (li ITI ani festiìz ioni pnpoliu-i, co&i voglia l'Itali^ 
arristiiiamentB eonoordet intitolartì l'anno 1887, nr OB 
nato, eoa questo glorioso nome: « PAnno deìV Otello. \ 

RùTiia, geiniijiia 1887, 
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